Колонка, Кино — 11 сентября 2020, 01:20

Открытки с набережной неисцелимых: Зинаида Пронченко на Венецианском кинофестивале. Выпуск четвертый.

Зинаида Пронченко
Кинокритик
Четвертый дневник Зинаиды Пронченко с Лидо. В этот раз — о документальном кино, которое оказалось самым-самым.

Пожалуй, самыми интересными картинами фестиваля, в этом году по понятным причинам бедноватого и на радикальные художественные высказывания, и на явные зрительские хиты (эта колонка писалась до премьеры «Нового порядка» Мигеля Франко), стали документальные ленты Джанфранко Рози «Ночное» и внеконкурсные «Спортивная жизнь» Абеля Феррары с «Хоппер/Уэллс» Орсона Уэллса. 

Джанфранко Рози — звезда современной итальянской кинематографии, режиссер, дважды выигрывавший главные призы в Венеции и Берлине за  «Священную Римскую кольцевую» и «Огни в море». В своей новой картине, действие которой разворачивается на Ближнем Востоке, Рози избегает напрямую говорить о военных конфликтах, которое десятилетие подряд делающих из жителей Ливана, Сирии и Ирака святых и мучеников. В кадре практически не слышна стрельба или взрывы, лишь раз где-то на окраинах Дамаска прострекочет автомат, да и то его заглушит булькающая вода в кальяне, что курит на крыше пара молодоженов. «Разве есть вещи прекраснее ночного дождливого неба?» — восхищается девушка. «Конечно, есть, — размышляет про себя камера. — Например, мирное небо. Дождливое иль нет — неважно». 


Рози провожает по пустынным улицам барабанщика, распевающего любовную лирику как будто с укором — опомнитесь люди, make love, not war. Обнимает за плечи пожилую мать, потерявшую сына: его казнили за участие в повстанческих отрядах. Вместе с ней зритель водит рукой по грубым мазаным стенам (они единственные свидетели гибели молодого солдата), вместе с ней вспоминает все его сердца трещинки, все линии его злодейки-судьбы. Проникает в тюрьму, чтобы испуганно оглядеть арестованных террористов, или в психиатрическую лечебницу, где на сцене местного драмтеатра выстроились в ряд пациенты — находчивый доктор-гуманист дирижирует репетицией патриотической постановки. И правда, кем надо быть, как не сумасшедшим или трупоедом-государственником, чтобы распевать в разгар Апокалипсиса национальный гимн? 

Абель Феррара, получавший на сцене Дворца фестивалей приз за вклад в кинематограф, был преисполнен жалости к человечеству, на чью долю в 2020-м выпали невиданные в новейшей истории испытания. Его новый фильм-экспромт «Спортивная жизнь» — хроника текущих событий — трагическая тишина замерших Рима и Нью-Йорка, шепоты и крики задыхающихся в больничных коридорах пациентов, гитарные рифы и хрип солиста, развлекавших Берлинскую публику перед концом света. 


Феррара провожает старый мир, разрушенный ковидом до основания, монтируя кадры из «Томмазо» и «Пазолини» со сценками пресс-конференций «Сибири». Альберт Серра спрашивает автора, как быть, Уиллем Дефо рассказывает, как пить — и все равно жажду жизни этих великих маргиналов и мизантропов ничто не утолит, не погасит, не уничтожит, даже вселенская катастрофа.

Именно в Венеции, беззастенчиво и самовлюбленно погруженной в прошлое, показали другой шедевр документалистики, вернее, особого жанра, названного тем же Фераррой act of documenting life. «Хоппер/Уэллс» — двухчасовое кино о кино, снятое Орсоном Уэллсом в 1970 году. Деннис Хоппер, навестивший Уэллса на площадке «Другой стороны ветра» (незаконченного неведомого шедевра, картины, смонтированной все-таки post mortem Питером Богдановичем и презентованной здесь же в Венеции в прошлом году), за долгим, но спартанским ужином отвечает, не стесняясь пристального ока камеры, на каверзные вопросы режиссера. 


Звезда со звездою говорит обо всем и ни о чем. Небожителям полагается, вот так, впроброс, предельно буднично аттестовать кинематографические достижения гениев, им равных. Хоппер признается, что семь раз принимался смотреть «Приключение» Антониони, но сон брал верх над разумом. Уэллс поносит Алена Рене и публику-дуру, не способную проникнуться истинным духом искусства. Тает лед в бокале с джин-тоником, тают надежды продюсеров, бесстрашно доверивших свои капиталы двум безумцам — у Хоппера в разгаре съемки «Последнего фильма», Уэллс тоже который уже шаг по счету совершает в алкогольном бреду кинонабоба-мегаломана. 

Куцая, темная картинка дышит смертью, сочится жизнью, они среди нас, такие молодые, такие несчастные, такие родные. Люди, ответственные за ХХ век, за все то прекрасное, что случилось с миром, в котором мы еще есть, а их след простыл. Это неправильно, это, увы, неизбежно.


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Образ жизни — 17:23, 12 апреля 2021
Граффити, рок-группы и авангардные оперы. Как полет Гагарина увековечен в поп-культуре
Новости, Новости — 12 апреля, 17:23
BTS проведут бесплатный онлайн-концерт
Новости, Новости — 12 апреля, 14:14
Блогер собрал копию машины Джеймса Бонда. Она может стрелять и жарить курицу
Новости, Новости — 12 апреля, 13:30
Ярослав Андреев и Дима Масленников в шоу «Петя любит выпить»: о разнице между ютьюбом и тиктоком и немного о личном
Новости, Новости — 12 апреля, 13:18
Мэйси Уильямс стала глобальным амбассадором H&M по вопросам устойчивого развития
Новости, Новости — 12 апреля, 11:16
Первый полет вертолета Ingenuity на Марсе переносится. Все из-за «сторожевого» таймера
Популярная темаПопулярно
Герои — 11 апреля, 22:37
О путешествиях, Бэнкси и искренности в искусстве. Интервью с художником Алексеем Дубинским и экскурсия по его мастерской
Новости, Новости — 11 апреля, 14:01
Джастин Тимберлейк сыграет телеведущего и наемного убийцу в новом сериале от Apple TV+
Герои — 11 апреля, 11:21
«Мортал Комбат», зумеры, фаталити. Интервью с режиссером Саймоном Маккуойдом
Новости, Новости — 9 апреля, 14:32
«Дедлайн: вчера» и «Выгорание»: появились ароматы для особо трудолюбивых
Образ жизни — 6 апреля, 18:30
Ностальгия врывается в чат. Каким был мой первый компьютер: реальные истории из 90-х и нулевых
Новости, Новости — 11 апреля, 11:19
Фаррелл Уильямс и Дэвид Грутман провели экскурсию по своему отелю в Майами
Герои — 11 апреля, 00:28
Системный идеолог. Интервью с Евгением Машковым про шестилетие System108 и склад ума российских диджеев
Новости, Новости — 10 апреля, 19:19
Фиби Уоллер-Бридж исполнит главную женскую роль в пятом «Индиане Джонсе»
Новости, Новости — 10 апреля, 17:21
Новое место в Москве: городское кафе Bardot на Остоженке
Новости, Новости — 10 апреля, 16:20
Юрий Дудь, Манижа и GONE.Fludd перерабатывают пластик в видео о кроссовках Stan Smith
Новости, Новости — 10 апреля, 12:37
Тайванец смог достать со дна озера телефон. Ему помогла засуха
Новости, Новости — 9 апреля, 21:53
Комик переделал заставку Pokémon с помощью стоковых видео
Новости, Новости — 9 апреля, 20:37
Умер рэпер DMX
Кино — 9 апреля, 19:37
Зинаида Пронченко о фильме «Отец» с Энтони Хопкинсом
Новости, Новости — 9 апреля, 17:44
Cream Soda сделала ремикс на песню «Вино» группы «Хлеб». Теперь под нее не хочется плакать
Образ жизни — 9 апреля, 15:23
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Жизневский, Лагерфельд и дубляж игр
Все звёзды и инфлюенсеры
Герои — 9 апреля, 13:37
Тапки-батоны, самые длинные кроссы в мире и MONEYSUTRA. Интервью с Томми Кэшем
Новости, Новости — 8 апреля, 22:35
Вышла короткометражка о жизни животных, на которых тестируют косметику. Главного героя озвучил Тайка Вайтити
Герои — 8 апреля, 22:16
Волна, доска, тикток. Интервью с чемпионом мира по серфингу Итало Феррейрой
Бизнес — 8 апреля, 20:14
Как устроена индустрия бизнес-коучинга. Интервью с Радиславом Гандапасом
Новости, Новости — 8 апреля, 17:11
Lil Nas X создал видеоигру Twerk Hero. Там нужно тверкать и получать очки
Новости, Новости — 8 апреля, 15:27
Дед из Словении повторил образы Джастина Бибера и Кайли Дженнер и стал звездой инстаграма
Новости, Новости — 8 апреля, 13:49
Ксюша Хоффман запускает новое шоу «Стенка»
Новости, Новости — 8 апреля, 13:10
Рэпер Will.i.am сделал защитную маску с наушниками, микрофоном и подсветкой. Она стоит 299 долларов
Новости, Новости — 8 апреля, 12:36
«Это не треки, это слезы»: у Face новый альбом «Искренний»
5.5
Противостояние
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
6.5
История бранных слов
Никто
Кайфтаун
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)
Убивая Еву
(4 сезон)
8.3
Американская история преступлений
(1 сезон)