Колонка, Кино — 11 сентября, 01:20

Открытки с набережной неисцелимых: Зинаида Пронченко на Венецианском кинофестивале. Выпуск четвертый.

Четвертый дневник Зинаиды Пронченко с Лидо. В этот раз — о документальном кино, которое оказалось самым-самым.

Пожалуй, самыми интересными картинами фестиваля, в этом году по понятным причинам бедноватого и на радикальные художественные высказывания, и на явные зрительские хиты (эта колонка писалась до премьеры «Нового порядка» Мигеля Франко), стали документальные ленты Джанфранко Рози «Ночное» и внеконкурсные «Спортивная жизнь» Абеля Феррары с «Хоппер/Уэллс» Орсона Уэллса. 

Джанфранко Рози — звезда современной итальянской кинематографии, режиссер, дважды выигрывавший главные призы в Венеции и Берлине за  «Священную Римскую кольцевую» и «Огни в море». В своей новой картине, действие которой разворачивается на Ближнем Востоке, Рози избегает напрямую говорить о военных конфликтах, которое десятилетие подряд делающих из жителей Ливана, Сирии и Ирака святых и мучеников. В кадре практически не слышна стрельба или взрывы, лишь раз где-то на окраинах Дамаска прострекочет автомат, да и то его заглушит булькающая вода в кальяне, что курит на крыше пара молодоженов. «Разве есть вещи прекраснее ночного дождливого неба?» — восхищается девушка. «Конечно, есть, — размышляет про себя камера. — Например, мирное небо. Дождливое иль нет — неважно». 


Рози провожает по пустынным улицам барабанщика, распевающего любовную лирику как будто с укором — опомнитесь люди, make love, not war. Обнимает за плечи пожилую мать, потерявшую сына: его казнили за участие в повстанческих отрядах. Вместе с ней зритель водит рукой по грубым мазаным стенам (они единственные свидетели гибели молодого солдата), вместе с ней вспоминает все его сердца трещинки, все линии его злодейки-судьбы. Проникает в тюрьму, чтобы испуганно оглядеть арестованных террористов, или в психиатрическую лечебницу, где на сцене местного драмтеатра выстроились в ряд пациенты — находчивый доктор-гуманист дирижирует репетицией патриотической постановки. И правда, кем надо быть, как не сумасшедшим или трупоедом-государственником, чтобы распевать в разгар Апокалипсиса национальный гимн? 

Абель Феррара, получавший на сцене Дворца фестивалей приз за вклад в кинематограф, был преисполнен жалости к человечеству, на чью долю в 2020-м выпали невиданные в новейшей истории испытания. Его новый фильм-экспромт «Спортивная жизнь» — хроника текущих событий — трагическая тишина замерших Рима и Нью-Йорка, шепоты и крики задыхающихся в больничных коридорах пациентов, гитарные рифы и хрип солиста, развлекавших Берлинскую публику перед концом света. 


Феррара провожает старый мир, разрушенный ковидом до основания, монтируя кадры из «Томмазо» и «Пазолини» со сценками пресс-конференций «Сибири». Альберт Серра спрашивает автора, как быть, Уиллем Дефо рассказывает, как пить — и все равно жажду жизни этих великих маргиналов и мизантропов ничто не утолит, не погасит, не уничтожит, даже вселенская катастрофа.

Именно в Венеции, беззастенчиво и самовлюбленно погруженной в прошлое, показали другой шедевр документалистики, вернее, особого жанра, названного тем же Фераррой act of documenting life. «Хоппер/Уэллс» — двухчасовое кино о кино, снятое Орсоном Уэллсом в 1970 году. Деннис Хоппер, навестивший Уэллса на площадке «Другой стороны ветра» (незаконченного неведомого шедевра, картины, смонтированной все-таки post mortem Питером Богдановичем и презентованной здесь же в Венеции в прошлом году), за долгим, но спартанским ужином отвечает, не стесняясь пристального ока камеры, на каверзные вопросы режиссера. 


Звезда со звездою говорит обо всем и ни о чем. Небожителям полагается, вот так, впроброс, предельно буднично аттестовать кинематографические достижения гениев, им равных. Хоппер признается, что семь раз принимался смотреть «Приключение» Антониони, но сон брал верх над разумом. Уэллс поносит Алена Рене и публику-дуру, не способную проникнуться истинным духом искусства. Тает лед в бокале с джин-тоником, тают надежды продюсеров, бесстрашно доверивших свои капиталы двум безумцам — у Хоппера в разгаре съемки «Последнего фильма», Уэллс тоже который уже шаг по счету совершает в алкогольном бреду кинонабоба-мегаломана. 

Куцая, темная картинка дышит смертью, сочится жизнью, они среди нас, такие молодые, такие несчастные, такие родные. Люди, ответственные за ХХ век, за все то прекрасное, что случилось с миром, в котором мы еще есть, а их след простыл. Это неправильно, это, увы, неизбежно.


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Бизнес — 10:01, 28 октября 2020
Неделя с iPhone 12. Неожиданная эволюция
Новости, Новости — 28 октября, 10:01
Cyberpunk 2077 снова отложили. Теперь игра должна выйти 10 декабря
Новости, Новости — 27 октября, 21:26
Netflix выпустит сериал по мотивам Assassin’s Creed. А еще мультфильмы
Кино — 27 октября, 19:43
10 документальных фильмов о трансперсонах: картины о визионерах, активистах и обыкновенных людях
Новости, Новости — 27 октября, 17:01
Forbes посчитал доходы ютьюберов с рекламы. Labelcom за год заработали 3,55 млн долларов
Новости, Новости — 27 октября, 16:10
Как быстро подготовиться к Хэллоуину? Стать зомби с помощью сайта Make Me A Zombie
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 27 октября, 15:57
Apple повысит цены в российском App Store
Новости, Новости — 27 октября, 14:30
Александр Гудков в «Просто о сложном»: о Comment Out, тиктоке и новой этике
Новости, Новости — 27 октября, 10:08
Гарри Стайлс купается, танцует и бегает под итальянским солнышком в клипе на песню Golden
Образ жизни — 27 октября, 16:40
Это реальные истории. Очень смешные случаи, когда не повезло (но в итоге все хорошо закончилось)
Образ жизни — 27 октября, 10:00
Что такое digital-карта и как с ней экономить на подписках? Расскажет наш комикс
Образ жизни — 22 октября, 13:07
«Никаким, а в целом всем». Каким профессиям не нужно учиться в вузе, по версии зумеров и миллениалов
Новости, Новости — 26 октября, 23:11
Финальный сезон «Леденящих душу приключений Сабрины» выйдет 31 декабря. А пока посмотрите первый тизер
Новости, Новости — 26 октября, 22:26
«Нужно очень постараться, чтобы разбить»: Wylsacom провел дроп-тест iPhone 12
Герои — 26 октября, 21:22
ЯнГо, Януля, Ян Гордиенко. Интервью с тем самым парнем с ютьюба
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 26 октября, 19:37
Япония планирует достичь нулевых выбросов углерода к 2050 году
Новости, Новости — 26 октября, 17:50
Съемки фильма о Бобе Дилане с Тимоти Шаламе в главной роли отложили
Новости, Новости — 26 октября, 17:35
Oreo построили бункер на случай конца света. Там хранится запас знаменитого печенья
Новости, Новости — 26 октября, 15:53
Премьеру фильма «Кто-нибудь видел мою девчонку?» перенесли на 2021 год
Герои — 26 октября, 15:00
О сольном альбоме, борьбе с алкоголизмом и Цое. Большое интервью с Олегом Гаркушей
Новости, Новости — 26 октября, 13:53
У тумана в Сан-Франциско есть твиттер. Там он пишет про погоду и шутит над местными жителями
Новости, Новости — 26 октября, 13:13
У Dream Team House коллаборация с «Пацанки House». Нас ждет много совместного контента
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 26 октября, 10:47
Еще один личный рекорд: у Насти Ивлеевой 5 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 26 октября, 08:50
У Дани Милохина и Артура Бабича вышел трек. Это кавер на хит Rauf & Faik «Детство»
Музыка — 26 октября, 08:40
Новое в музыке за неделю: Woodkid, Major Lazer, Slava Marlow и Ty Dolla $ign
Новости, Новости — 25 октября, 23:54
Изумрудный цвет и листья из сада «Рихтера». У Саввы Савельева откроется персональная выставка
Кино — 25 октября, 23:12
Сериалы недели: «Зона комфорта», «Шерлок в России», «Неразгаданные тайны», «Полезные советы от Джона Уилсона», «Ход королевы»
Новости, Новости — 24 октября, 15:47
В коалицию против Apple хотят вступить еще 400 разработчиков. Изначально их было 13
Новости, Новости — 24 октября, 14:16
У Dream Team House 7 миллионов подписчиков в тиктоке. Это самый популярный хаус в стране
Новости, Новости — 24 октября, 11:43
Появился уличный художник GANksy. Он как Бэнкси, только не человек
Новости, Новости — 23 октября, 18:14
У Reebook коллаборация с Ubisoft. Она посвящена игре Assassin’s Creed: Valhalla
5
Суд над чикагской семеркой
6
Преступник: Великобритания
(1 сезон)
Темные начала
(2 сезон)
4
Достать коротышку
(3 сезон)
Некст
(1 сезон)
Мы те, кто мы есть
(1 сезон)
Ведьмак: Происхождение
(1 сезон)
Корона
(4 сезон)