Недавно в свет вышел роман «Голос Вессема» — история, победившая во втором сезоне конкурса издательства «О2» и «Яндекс Книг». Это атмосферная антиутопия о загадочном городе-призраке, который исчез с карт и остался только в памяти людей как страшилка. Но главная героиня, Рета, знает: Вессем реален. Именно там много лет назад пропал ее брат-близнец, и теперь она готова вернуться туда, чтобы узнать правду. Словом, история, от которой невозможно оторваться.
Привет! У тебя только-только вышла книга «Голос Вессема». Мы уже с большим интересом ее прочитали, и теперь хочется узнать побольше о тебе. Откуда ты и чем ты занимаешься, помимо написания историй?
Я из Калининграда, работаю там в Музее янтаря: делаю образовательные программы для детей, но иногда курирую «взрослые» выставки и проекты. Считается, что музейная работа очень скучная, но на самом деле она очень классная, веселая и творческая. В свободное время люблю читать. Я правда на это много времени трачу!
А если смотреть твою книжную полку как читательницы: что ты на нее ставишь, а что нет? Какие жанры и авторы у тебя там приземлились?
У меня нет каких-то строгих запретов, что это я буду читать, а это не буду. Ко мне на полку попадают самые разные вещи. В основном это фантастика, фэнтези, магический реализм.
Очень люблю young adult, его очень много. Я обожаю Дяченко, Шустермана, Исигуро, Джанет Эдвардс. На самом деле это может быть вообще все что угодно. Если меня что-то зацепило, я буду это читать.
Это крутой подход! Когда ты упомянула Дяченко, у меня в голове сложилась картинка. Их книги напоминают то, что мы прочитали в «Голосе Вессема»! А твоя книжка про город-призрак выиграла большой конкурс издательства О2 и «Яндекс Книг», где были тысячи рукописей. Как ты решилась поучаствовать? Конкуренция же огромная!
Решилась я с трудом, должна сказать. Я знала про конкурс и понимала, что под формальные критерии подхожу, но все равно очень боялась участвовать. У меня есть такой внутренний хейтер, который мне говорит: «Зачем? Кому интересны young adult и антиутопии? Ты пишешь ужасно, какой тебе конкурс? Ты действительно хочешь, чтобы кто-то еще это видел, кроме тебя? Сиди, не позорься».
Так что я тянула с подачей рукописи не просто до последнего дня, я дотянула до последнего часа. И я подумала, что пожалею при любом раскладе: и если отправлю заявку, и если не отправлю. Лучше я буду жалеть о том, что все-таки это сделала, чем о том, что даже не попыталась.
Я ни на что не рассчитывала, но я была в шоке, когда увидела себя в шорт-листе. Думала, это уже классно, я молодец, я уже все сделала правильно. Была уверена, что до издания не дойдет — не может мне так повезти. Но в итоге я выиграла. До сих пор не верится.
А твой внутренний хейтер подутих с победой в конкурсе и выходом книги? Перед нашим интервью мы проверили книжные платформы — там сейчас твою книгу читает 6к человек. Это больше, чем тираж! Тебе эта история помогает более уверенно себя чувствовать?
Да, помогает, с одной стороны. Внутренний хейтер немного отступает, но иногда он снова поднимает голову и говорит, что это с этой книжкой у меня случайно хорошо получилось, но в следующий раз так не выйдет. Посмотрим, что будет дальше.
А что, собственно, будет дальше? Думаем, что не будет спойлером сказать, что «Голос Вессема» — это дилогия. Это написано в самой книге. Эпилог тоже не многое проясняет. Расскажи, что нас ждет во второй книге?
Да, будет продолжение. Вторая часть уже есть, более того — она уже в издательстве!
В книге будет продолжение истории про поиск брата-близнеца главной героини. И в продолжении истории я немного выйду за границы города: будет больше рассказано про то, что происходит на других территориях, например, на Пустошах. И в новой книге будет много экшена. Плюс я разовью дальше тему неэтичных экспериментов про то, что и до какой степени можно делать с людьми.
Ты упомянула, что сейчас книжка уже в издательстве у редактора. Дальше обычно идет художественная правка — это важный и порой сложный этап работы, где очень важен мэтч автора и редактора. Можешь рассказать про опыт работы в паре с редактором? Может быть, у тебя какие-то есть внутренние инсайты?
Я, на самом деле, очень боялась редактора. Когда я получила письмо с правками, я два дня не могла его открыть. Мне было страшно: думала, что мне сейчас нужно будет переписать полкниги, и надеялась, что не будет каких-то обидных комментариев… Но в итоге я была удивлена, потому что правок было немного, а мой редактор Ирина просто потрясающая. Мы с ней замечательно поработали! Она всегда объясняла, почему предлагает ту или иную правку. Решения все вместе принимали. Это была не диктатура редактора, где он общается с автором свысока, а именно совместная работа и общение.
Это очень классно! Слушай, а были какие-то моменты, которые существовали в изначальной рукописи, а на этапе редактуры ушли?
Нет, все значимые детали сохранились, а правили мы только формулировки, повторы. Ни одной сцены не вырезали.
Скажи, в плане текста у тебя есть собственные установки на то, как он должен читаться, какой он должен быть по ощущениям? Можешь рассказать в принципе про твое взаимоотношение с текстом? Может быть, было то, к чему ты стремилась, когда писала?
Я должна сказать, что у меня не было какой-то большой писательской миссии.
У меня были какие-то интересные истории, которые я придумывала для себя, и в какой-то момент я поняла, что они накапливаются и можно что-то да и записать.
То есть у меня не было такого, что я проснулась и поняла, кем я хочу быть, когда вырасту, и мне нужно начинать писать книги. Это было более или менее случайное событие.
Что касается названий локаций, то это была стилизация под условную Центральную Европу. Это не реальные названия. А вот имена там есть реальные, а есть придуманные.
Мне хотелось написать биологическую фантастику. И поскольку я писала для своего удовольствия, а я душнила, то мне надо было, чтобы все было достоверно. У меня был консультант. Одна моя подруга, ученая-биолог, работает в лаборатории и занимается секвенированием генома. Я к ней иногда обращалась за консультациями, чтобы уточнить, реальна ли та или иная моя задумка с точки зрения биологии или нет. А мне просто доставляло удовольствие, что я сама себя развлекаю и пишу какую-то историю. У меня в голове в тот момент не было читателя, который будет этот текст воспринимать.
Ты сейчас сказала про стилизацию названий под Центральную Европу, а в тексте одна героиня упоминает Бельгию. Где территориально находится мир твоей книги? Он же явно где-то рядышком.
Да, он совсем недалеко. Это условная Центральная Европа. Я не хотела брать какую-то конкретную страну и в нее помещать действие истории. Зачем устраивать кому-то неприятности? Поэтому это было чисто выдуманное государство.
А можешь нам устроить краткий курс расширенной истории по типу того, что проходила Рета с Эме? Там было очень много всего: гражданская война, потом топливные войны, экологический кризис, тектоническое оружие.
Да, в книжке не очень подробно рассказано обо всех этих событиях. Это сделано было намеренно. Я не хотела делать огромные инфодампы, чтобы впихнуть условную летопись мира, потому что это не очень нужно для сюжета. Просто нужна была какая-то общая атмосфера. Но в книге действительно есть упоминания масштабных исторических событий, которые влияют на момент моего повествования.
Где-то за сто лет до начала «Голоса Вессема» была война. И одна из сторон использовала киборгизированных солдат, которых не очень могла контролировать, а у самих солдат происходил полный распад личности. И это породило запрет на трансгуманизм вообще, очень негативное отношение к экспериментам, что сильно тормозило уже вполне этичные исследования. А дальше были еще конфликты, уже более локальные. Вроде бы все наладилось, но последствия герои разгребают до сих пор, потому что там было задействовано химическое и тектоническое оружие.
Это, на самом деле, очень калининградская тема: у нас постоянно в новостях рассказывают, что нашли и обезвредили бомбу, которая 85 лет лежала в земле.
Плюс в мире «Вессема» все плохо с экологией. Не то чтобы этого не было и в нашем мире: где-то выпадает черный снег, где-то леса так горят, что люди ходят в респираторах. В книге это просто более концентрированно.
Слушай, а вот твой калининградский бэкграунд, он как-то отразился в романе?
Да. По Калининграду ходит много городских легенд, что где-то есть подземные ходы, подземные заводы. У всех есть какой-нибудь знакомый знакомого, который куда-то пошел, нашел подземный ход, прошел по нему и нашел что-нибудь. То есть ты в этом во всем растешь. В детстве сам тоже пытаешься найти какой-нибудь подземный ход. У тебя ничего не получается, но ты все равно растешь как будто в приключенческом романе. В книге как раз есть отсылки к таким городским легендам.
Ну и плюс была история в моей жизни, которая тоже вплелась в «Голос». Однажды в Италии я шла из пункта А в пункт Б, на карте ничего не было, но в итоге дорожка привела меня к забору, на котором были предупреждающие таблички. Я не читаю по-итальянски, но там точно было написано, что мне нужно уходить оттуда. И я ушла. Посмотрела по карте, где ближайший населенный пункт, и пошла туда. А он выглядел просто как город-призрак, не было на улицах людей, все магазины закрыты, слои пыли были на окнах. Наверное, не нужно говорить, что и оттуда я тоже поскорее ушла. Я до сих пор не знаю, что это было, но потом это отложилось в памяти и превратилось в основу для истории «Вессема».
Слушай, а с писательской стороны были какие-то предпосылки к написанию книги? Или это первая большая рукопись и публикация?
Это, в принципе, первая книга, которую я написала. Лет в 15 я писала рассказы, какие пишут подростки в 15. Думаю, понятно, о чем речь.
Эти подростковые истории уходили в стол или ты все-таки куда-то их выкладывала? На платформы фанфиков, например.
Нет, я их никогда не выкладывала и сейчас я их, слава богу, не найду. За эти годы несколько раз меняла компьютер, и они потерялись. Туда им и дорога, честно говоря.
Ну, кстати, к фанфикам и таким рассказам мы совершенно не питаем снобства. Это иногда большой двигатель для писателей, а для подростков классный способ больше читать.
Согласна! Это еще порой позволяет выстроить свои взаимоотношения с персонажами, когда тебе в книге чего-то не хватило. Ты добираешь таким образом эту связь.
100% да! Давай вернемся к твоей книге. Как ты себя вообще чувствуешь в связи с публикацией романа и такой волны поддержки?
Чувствую себя как героиня young-adult-книги! Вдруг оказалась в центре событий, хотя совсем этого не ждала.
Слушай, а вот в какой момент ты поняла, что щипать себя не надо, что все реально?
Когда мне впервые показали мою книгу. Я ехала в Москву, у меня сразу же был фотосет, и мне на него принесли показать книгу. Я смотрю и думаю: «Вау, она реально существует!» Там текст, я его написала, и потом еще много-много людей работали и сделали книгу. Вот тогда ко мне пришло осознание, что это реально и это правда происходит со мной.
Ну просто кино! Ты еще, насколько знаем, провела целый день с командой «Яндекс Книг» в их офисе. Что интересного рассказали? Если правильно понимаем, они помогают тебе вливаться в книжный мир. Есть какие-то вещи, которые ты, например, никогда не знала про книжную индустрию?
Я практически ничего не знала про книжную индустрию, поэтому мне вообще все новое рассказали. Я не знала, насколько вообще много людей задействовано в создании книги, как это происходит.
Это было очень круто, там совершенно потрясающие люди, у них совсем по-другому голова работает. Когда мне рассказывали о продвижении книг и идеи чтения в целом, спросили про пример — у меня в голове был звук соединяющегося модема, а у ребят уже готовы по три стратегии продвижения. Вообще, после всех встреч я поняла, насколько издание книги в печатном или электронном виде это огромный объем работы, насколько это все сложно.
Слушай, а ты сказала, что ты дико боялась реакции редактора. Смотрела уже отзывы на «Голос Вессема»? Как вообще к ним относишься?
Да, первые два дня я смотрела отзывы, а потом прекратила волевым усилием.
Почему?
Я решила, что стоит остановиться, потому что тратила на это большие эмоциональные силы. Ну и, в принципе, настолько ли мне нужно знать это? Я поняла, как люди книгу воспринимают. Я была готова к тому, что всем история в любом случае не понравится, потому что никакая книга не может понравиться всем. Даже на книги, которыми я восхищаюсь, которые для меня недостижимый уровень, есть плохие отзывы.
Я решила, что буду лучше вкладывать силы в новый текст, чем в бесконечный мониторинг соцсетей.
А из близких кто-то читал твою книгу?
Да. Моя семья прочитала. На самом деле я никому не говорила о том, что я что-то пишу. Так что я втайне ото всех написала книгу.
У меня на тот момент не было уверенности, не ерунду ли я делаю. Сейчас близкие за меня рады, они меня поддержали.
Еще из важного фидбэка: Костя Мильчин, шеф-ред «Яндекс Книг» и литературный критик, пророчит тебе большое будущее.
Это было очень неожиданно, потому что у него обычно более серьезная литература. А тут меня похвалил настоящий Мильчин!
Вопрос в плане взаимодействия с другими авторами. Уже начинаешь с кем-то общаться из авторского комьюнити или ты скорее предпочитаешь держаться особняком?
Я не то чтобы чувствую себя сейчас частью сообщества, я тут недавно. В этой точке реальности я оказалась буквально потому, что могу на неделю закрыться дома, общаться с воображаемыми людьми, и мне будет хорошо.
Но я понемногу включаюсь в комьюнити. Было очень здорово познакомиться с другими писательницами, «Яндекс Книги» организовали эту встречу для меня. Узнать чужой опыт и чужие впечатления от людей, которые давно этим живут, получить от них поддержку и советы — это было суперважно.
А в каких историях других авторов ты прям почувствовала, что у тебя было то же самое и что ты не одна в этом опыте?
Мне рассказывали такие страшные истории, что я просто перекрестилась, чтобы у меня такого не было. Но в любом случае это было здорово. Плюс я узнала мнения по каким-то общим вопросам, по взаимодействию с редактором, издательством. Что-то у меня совпало, что-то не совпало.
Было важно не то что узнать, а почувствовать, что я не одна, что есть какие-то люди, они рядом со мной, у них тоже есть опыт, такой же или другой.
Плюс мы общаемся с девчонками, которые тоже были в финале конкурса рукописей. Они классные, я очень жду, когда выйдут их книги.
Уже ждем блерб на чьей-то книге с подписью «Теа Сандет».
Это следующий уровень! (Смеется.)
Слушай, а ты уже чувствуешь себя писательницей или у тебя есть какие-то пунктики, без которых пока нет этого ощущения?
Мне кажется, Стивен Кинг говорил: «Если ты написал книгу, тебе за нее заплатили, и этих денег хватило, чтобы оплатить счета, то ты писатель». В этом смысле, конечно, я писатель.
С другой стороны, не чувствую, что я писатель. Есть такое ощущение, что все равно скажут, что я не настоящий писатель, а настоящий писатель, он важный и серьезный, кучу книжек написал. Вот такой вайб.
То есть твое самоощущение писательницы, оно скорее основывается на внешнем мнении о тебе, чем на внутреннем?
Ну да. Внутренне в плане восприятия себя не особо что-то поменялось.
А к теме популярности как ты относишься?
Вот для того у меня и псевдоним, чтобы разделить эти две части жизни. Так проще, мне кажется.
А эти две жизни в твоем случае гармонично сосуществуют, не чувствуешь перевеса в какой-то из сторон?
Для меня это удобные ситуации, которые не пересекаются. Я на работе это отдельный персонаж, я-автор — это отдельный персонаж.
У тебя есть какое-то представление, кем ты вообще будешь стремиться запомниться?
Я об этом особенно не думала. Но в целом хотела бы, чтобы больше запомнили моих персонажей, чем меня. Я хочу, чтобы на них было сфокусировано внимание. Для этого все затевалось.
Что касается меня, я бы хотела просто быть человеком, который рассказывает интересные истории. У меня нет цели или миссии учить людей, транслировать свои ценности и восприятие мира. Хочу писать истории, которые интересны мне, рассматривать вопросы, которые волнуют меня, потому что писать текст — это очень терапевтичное занятие, и в некотором смысле я для себя это писала — чтобы с чем-то внутренним разобраться.
А если ты можешь поделиться, что было для тебя терапевтичным в процессе письма?
Ты описываешь какую-то ситуацию, тебе нужно достать из себя эмоции, ты вспоминаешь ситуацию, когда лично тебе было страшно или плохо, или переживательно. В книге нет реальных ситуаций, но там есть реальные эмоции, потому что ты это из себя достаешь и оформляешь в текст, как-то это перерабатываешь, переживаешь. И дальше уже легче.
А ты еще рассказывала, что училась на что-то связанное с психологией. Это тоже помогало в работе над книгой?
Да, я училась на психологическом направлении, но никогда не работала по специальности. В книге я использовала то, что я знаю, в плане мотивации персонажей, в плане поведения детей в дисфункциональных семьях, потому что это про семью главной героини.
В тексте действительно очень много социального: расслоение общества, те условия, в которых росла Рета и все ее друзья из гетто. И даже само имя Рета получила в честь таблеток, на которых сидела мать.
Да. Это, во-первых, были успокоительные таблетки, и в целом это отсылка к характеру героини, которой нужно чуть-чуть успокоиться. А во-вторых, это шутка про героиню young adult: их всегда зовут очень сложным именем, которое не выговоришь.
Ты как-то писала, что в процессе письма тебе было очень интересно устройство общества в «Голосе Вессема». Можешь рассказать подробнее, что ты хотела этим отразить?
Жесткое разделение общества на классы — это не то чтобы какая-то супероригинальная вещь для антиутопии или киберпанка, там всегда есть разделение на сообщества. В «Голосе Вессема» не индийская непреодолимая кастовая система. На самом деле в книге есть посыл, что ты можешь улучшить свою жизнь, если ты будешь учиться, работать, правильно мотивирован, ты можешь перейти в более благополучный район. Проблема в том, чтобы не сторчаться к 15 годам.
Последнее особенно заставляет задуматься. А если говорить про большие мечты, то что ты думаешь об экранизации «Голоса»?
Это утопия. Конечно, все авторы, кого угодно спросите, хотят, чтобы экранизировали их книгу. Очень хочется, но я понимаю, что это было бы очень сложно и дорого.
Чисто теоретически ты видишь это как анимацию или игровое кино?
Я бы скорее видела это как кино.
Для тебя глобально дилогия «Голос Вессема» про что?
Для меня в целом эта история про взаимопомощь, про то, как воспринимают друг друга люди из полярных миров и как они могут от негативного восприятия перейти к сочувствию и к помощи. А еще про поиск близкого, про поиск себя отчасти и про переживание потери.
Мы вот про поиск себя как тему книги не думали, но сейчас вспоминаем моменты, в которых Рета узнает себя с другой стороны.
Она как раз из тех, кто ради ближнего честно старается прыгнуть выше головы.
То есть ее сила — это сочувствие и та любовь, на которую она способна?
Да нет, она нормальный человек, ей чего-то не хочется делать, ей страшно, ей что-то неприятно, но она переступает через это и идет дальше. Вопрос второй части, насколько далеко можно так зайти?
Да, здорово, что она не условная чирлидерша, а живой человек со своими проблемами и недостатками. У тебя, кстати, во время работы был какой-то персонаж, который тебя бесил?
Из первой книги никто особо не бесил. А во второй части есть человек, которого я прямо ненавидела!
У меня были с Нико сложные отношения. С одной стороны, я на него смотрела глазами Реты, которая его любила десять лет и на многое ради него была готова. С другой стороны, я на него смотрела своими глазами и понимала, что с определенного момента это наркоман-манипулятор, который использует влюбленность Реты в своих целях. Нико меня не раздражал, но отношение к нему сложное, хотя это хороший человек, который попал в сложные ситуации, и он не справился. Такое бывает.
А с чем ты дальше хочешь работать? Какие темы тебя интересуют?
У меня есть несколько мыслей. Но ненаписанная книга — это очень хрупкая конструкция, с моей точки зрения, и если пальцем в нее ткнуть, то все развалится. Поэтому пока ничего не расскажу.
Хорошо! Будем ждать продолжения истории про город-призрак и держать кулачки за твоих героев!
