На чужой стороне, на другой планете. «Камера Клэр», «Минари» и другие фильмы о поисках себя в большом мире

Интересное в «Прошлых жизнях» — не только о любви, памяти и привязанности, хотя этого хватает. Главная героиня в Канаде с 12 лет и давно уже не На-ён, а Нора (Грета Ли), и все прошлое, включая любимого друга Хэ-сона (Тео Ю), осталось там, дома, в Сеуле.

Весьма тонко и живописно Селин Сон в автобиографической манере показывает чувства и эмоции иммигрантов из Азии. Успешных, прижившихся… И все же не способных потерять нечто неуловимое, главное, что делает их — ими. Самобытными. Из такого переопыления рождаются дивные культурные узоры, с общей канвой из вопросов — как сложно влиться в новую среду? Больше теряешь или больше находишь? Можно ли до конца понять другую культуру, или всегда останешься хоть немного, да чужим?

А мы решили повспоминать еще кинолент, где азиатское кинопроизводство встречается неазиатским и задает эти вопросы (и старается ответить по возможности). 

«Красное солнце» (Soleil rouge, 1971, Теренс Янг)

Вестерн с Аленом Делоном, Чарльзом Бронсоном, Урсулой Андресс и Тосиро Мифунэ? Три таких этому столику. 

От концентрации суперзвезд может закружиться головушка, как и от лихости фильма про Дикий Запад, где предметом всеобщего интереса является самурайский меч. Самурай Курода Дзюбей в исполнении Мифунэ ищет сей артефакт, украденный Аленом Делоном, то есть бандитом по имени Гош. А помогает ему как раз бывший подельник Гоша — Линк (Чарльз Бронсон), теперь обиженный на него за обман и присвоение награбленного. 

Этот интернациональный цветник додает зрителю крутости и умопомрачительного визуала по максимуму. Напряжение растет, между героями крепнет дружба, над самураем висит угроза харакири из-за невыполнения задания, приходится драться с команчами, и вообще все максимально сурово. И кто шарит в азиатском кино, не удивится тому, что здесь мы не ждем ХЭППИ-ЭНД.

Каково Куроде на Диком Западе? Мастерски выписанный глобальный конфликт самурайского чувства долга с дикозападными бандитскими понятиями получает очень красивое разрешение. Но какое — тут уж лучше смотреть. А еще дамы легкого поведения удивляются, какой японец гладкий. Мелочи, а тоже наглядные. 

«Минари» (Minari, 2020, Ли Айзек Чун)

Лучше всего об азиатских иммигрантах они же и снимают — вот и Ли Айзек Чун, которого когда-то родители привезли на ферму в провинциальный американский штат, фактически снял об этом кино. 

Семейство Ли — корейцы, которые вроде бы даже переезжают не из одной страны в другую, а из Калифорнии в Арканзас, но им все равно тяжело. Потому что рушится привычный мир, и глава семьи (Стивен Ян из «Ходячих мертвецов», один из главных «голливудских корейцев» на данный момент) вместо того чтобы его строить, затевает дело, с которым вообще не справляется. Он хочет выращивать и продавать корейские продукты в США, и постепенно эта идея фикс едва не становится фатальной для семьи. А тут еще перцу в тягомотные конфликты и переживания вносит звезда сюжета — колоритная корейская бабуся Сунджа (оскароносная Юн Ё-джон), которая должна была приглядывать за внуками, а вместо этого становится еще одним раздражающим фактором. 

Минари — это растение, которое бабушка сажает вместе с детьми. Его тоже используют в корейской кухне и восточной медицине, и в название оно вынесено не случайно — как символ стойкости, выносливости и надежды. Что-то вроде последней луковки, за которую всех вытянули из тьмы к надежде на примирение и восстановление после всех бед. 

Здесь на важные вопросы дается вполне простой, теплый ответ. Да, сложно. Но можно, если стараться. И главное, в сущности, не место, где живешь, а те, с кем ты там живешь. 

«Возвращение в Сеул» (Return to Seoul, 2022, Дэви Чу)

В некоторых случаях и ответы, и вопросы задаются практически в лоб. Вот героиня, француженка по имени Фредерик (Пак Чи-мин, да, не тот самый Чимин, а полная тезка), как понятно из названия, возвращается в Сеул — туда, где когда-то родилась. Выросла она в приемной семье во Франции, и вопросов накопилось огромное количество. Кто ее родня? Что есть ее родина? Кто она сама и кем могла бы быть, если бы все сложилось иначе?

Сослагательное наклонение, которого нет в истории, всегда есть в душе. Стоит радоваться или тосковать по несбыточному? Что за странная у нас тяга копать свои корни, если вроде бы листьям всегда хватало солнца на «чужой стороне»? Можно ли все откатить или уже принять то, что есть? Фредди как будто бы только тонет в вопросах и никак не может найти ни одного решения. Она выглядит очень потерянной. 

«Возвращение в Сеул» — оно такое, совершенно не конечное, а как будто бы вечное. Как вечен поиск себя, ожидание любви матери или надежда на обретение покоя. Да где же этому конец? Весьма вероятно, что нигде, и у самурая нет цели. Только путь. 

«#яздесь» (#jesuisla, 2020, Эрик Лартиго)

Комедия французского режиссера (с французским названием и французским актером в главной роли… Причем тут Азия?

А при том, в главной роли — Сеул, столица Южной Кореи. И в нем крутится авантюрный, курьезный и немножко совсем рефлексивный (уровень легкий, лирично-комедийный) сюжет, где шеф-повар по имени Стефан (Ален Шаба) имеет определенную степень зависимости из-за соцсетей, к которым чересчур прикипел в свои зрелые годы. Теперь уже кажется, что там можно найти все: новую жизнь, любовь, популярность, понимание. (Хэштег-то в названии для чего поставлен? Вот.) 

Можно сказать, что Стефан — благополучный стареющий романтик, он гонится не столько за женщиной, сколько за уходящей жизнью, полной чувств и впечатлений, новых людей и моментов, так легко возникающих в границах экрана смартфона. А хочется еще шире, чтобы вишневый цвет и сердечный трепет. И вдруг это срабатывает — вроде бы неудачный итог его приезда превращается в удачный, а ожидание, по сути своей довольно печальное, становится настоящим перформансом. 

И в итоге что-то да находится. Как говорится, искал медь, нашел золото. Если в целом, фильм о том, что люди везде разные, но от этого совсем друг другу не чужие. Иногда даже сложнее понять того, кто всегда был рядом, чем подружиться с теми, кто живет за тысячу миль от тебя. Но все-таки любые границы преодолимы — если это любовь. 

«Все везде и сразу» (Everything Everywhere All at Once, 2022, Дэн Кван, Дэниэл Шайнерт)

Тут, конечно, тот случай, когда пересказывать невозможно, а надо смотреть, ибо в пересказе получается бредовая окрошка. Достаточно упомянуть, что создатели фильма подарили нам картину «Человек — швейцарский нож» (2016).

А по сути — драйвовый и возлюбленный критиками фильм про то, как актриса китайского происхождения Мишель Йео офигевает в мультивселенных. Из бытовой повинности в виде похода владелицы прачечной в налоговую раскручивается экзистенциальный сюжет уровня «Матрицы», нафаршированный сценами с кунг-фу, абсурдным юмором и весьма понятной философией. Разгон от личной драмы женщины средних лет до межпространственных и межвременных приключений — крутейший, как вираж на самой страшной горке в аквапарке. 

Вместо Мишель Йео должен был быть Джеки Чан, а в итоге получилось даже лучше. Несмотря на весь этот цветистый хаос, идея ленты на самом деле весьма прямая и простая — настолько, что ее в этих декорациях видно сразу. 

Что бы ни происходило с тобой в мультивселенных, ты — это все еще ты. И главное решить проблемы внутри. А с помощью любви так вообще все что угодно можно спасти. Мамам с дочками смотреть обязательно. 

«Камера Клэр» (La caméra de Claire, 2017, Хон Сан-су)

Все мы больше о Корее, но и немудрено — корейский кинематограф сейчас в самом расцвете. Артхаусный режиссер Хон Сан-су уже давно является любимчиком всех зарубежных кинофестивалей. Его фильмы вызывают у западных и европейских критиков трепет и восторг (в этом году он уже получить Гран-при жюри Berlinale — «Серебряного медведя» за свою новую картину «Нужды путешественника»).

В этой ленте мэтр снимает обеих своих муз: французскую актрису Изабель Юппер (она также играла у него в драме «В другой стране», 2012) и собственную жену Ким Мин-хи (из культовой «Служанки», 2016). Клэр — любопытная женщина с фотоаппаратом, охотница за моментами настоящей жизни. В какой-то момент в объектив попадает прекрасная кореянка Ман-хи, у которой все беды от красоты такой. Занятный кино-фото-снимок с реальности, где актриса и режиссер закрутили роман, и от этого начались проблемы… (В реальности Хон Сан-су и Ким Мин-хи когда-то обнародовали свои отношения и многим ради этого пожертвовали).

Красивая корейская девушка и красивая французская женщина чего-то ищут в других и друг в друге. И Клэр с помощью своей камеры наконец может снять невидимое. Чужую непостижимую душу, которую иногда сложно разглядеть за внешним. Да, богатые тоже плачут, а красивые тоже страдают.