Нечаянная радость. «Человек-невидимка», «Четыре жены», «Здравствуй, сладкий!» и другие шоу, которые мы втайне любим

«Здравствуй, сладкий!»

Разыскивается некто сладкий. Особые приметы: он сладкий. Верховная хлебо-булочная передача российского тиви «Кондитер» отодвинулась в сторону: певица Клава Кока и профессиональная бисквитница Нина Тарасова слились воедино, чтобы явить миру свежие лица кондитерского искусства. Но отличается ли шоу от старшего товарища?

Участники приносят в студию фирменные десерты: финские пироги со съедобными цветами, медовики в форме камня, муссовые пирожные с ворсинками манго, укропные пирожные с чипсами из молока или гвоздичные макаронсы с корицей. Один выпуск — один победитель. Проходят в финал те, чье блюдо понравилось Нине и Клаве.

В последнем этапе конкурсанты за три часа исполняют заказ знаменитого заказчика. Юля Савичева попросила заварных пирожных к 14 февраля — певица воздыхает по шу, эклерам и творожным колечкам. Блогер Стас Круглицкий пожелал съедобные копии предметов, чтобы разыграть друга. Комикесса Наталия Медведева (Comedy Woman) призналась, что обожает мороженое, да только замерзнуть не хочет — вот и наказала кондитерам смастерить теплую версию любимого лакомства. Андрей Гайдулян («Универ», «СашаТаня») потребовал хитрые безе и долго придирался к послевкусиям. Участники постановили: актер — душнила. Фэшн-эксперт Даниил Грачев («Богиня шопинга») заказал низкокалорийное птичье молоко в стиле шального люкса, а Регина Тодоренко радовалась советским десертам. 

Отличия от «Кондитера» вот какие. Ренат Агзамов — грозный товарищ: может и по голове погладить, и испортить карьеру навсегда. Нина с Клавой напоминают клубничные капкейки с кокосовой стружкой: мягенькие и розовенькие, друг с другом обнимаются и едят с одной вилки. Они сюда кайфовать пришли, вот и утопили студию в растопленном шоколаде положительного фидбека. Но кумушки не перебарщивают: в выпуске с Медведевой Клава заявила, что актриса устанет дегустировать тортики, даже поспорила с Наталией на «жесткий пендель». Певица проиграла — пендель был жесток. А вот гости с удовольствием критикуют изделия участников — Андрею Гайдуляну не понравилось ничего. Наверное, поэтому закадровый голос случайно назвал его Гандуляном.

Ценителям кулинарных шоу понравится. Вы знали, что живые цветы нельзя вставлять в тортики? Их опрыскивают пестицидами, и клиент рискует отравиться. Цвет десерта должен отражать его вкус, эклер в переводе с французского означает «молния», а безе — «поцелуй». 

«Четыре жены»

Помните шоу «Четыре свадьбы»? Так вот: «Пятница!» заскамила мамонтов и запустила «Четыре жены» — спин-офф, в который приходят заметные героини оригинальной передачи. Невесты-то они завидные, но получилось ли у кумушек женами сделаться? Мадамы по-прежнему скандалят. Иначе кто бы это смотрел?

Выпускницы «Четырех свадеб» встречаются снова — ездят друг к другу в гости и оценивают соперниц по трем категориям. Хозяйственность: заглядывают под кровати, ищут плесень на обоях, инспектируют шкафы, кушают кукурузку и пробуют домашний чайный гриб. Проводят пальцем по горизонтальным поверхностям в поисках пыли. Что тут скажешь — гений властвует над хаосом, а порядок необходим глупцам. По словам Вики из Челябинска, по крайней мере.



Вторая категория — самореализация. Девочки вместе мастерят поделки из кожи, прыгают на батутах, бродят по Томскому кабельному заводу или накладывают навоз в тачку на дачном участке. Да, кто-то навозом реализуется. Третий пункт — качество отношений супругов, мадамы знакомятся с мужьями соперниц. Не альфонс ли? Уважает ли благоверную? Как часто ходит за хлебом и возвращается ли домой?

Кумушки с большим количеством баллов получают деньги. Здесь только избранные: блогерша Вика Гага, которая на своей свадьбе отплясывала в самодельном платье из газет, потерявшая кольцо в море Юля, Катя, гоняющая по свадьбам соперниц в костюме семени, и остальные звездочки оригинального шоу. Некоторые беременные, некоторые только постигают радости материнства, а у кого-то вообще сменился муж. 

Минусы: очередное шоу, где участники оценивают друг друга — на «Пятнице!» таких слишком много. Да и мизогиния никуда не делась.

Плюсы: канал расслаивает авторские проекты. Больше спин-оффов! Только подумайте над форматами, пожалуйста.

«Двое на миллион»

Не имей сто рублей, а дружи с Павлом Волей. В 2020 году ТНТ запустил передачу «Двое на миллион», где звездные друзья борятся за выигрыш с шестью ноликами. И если вы думаете, что биткоины — народ в юго-восточной Азии, а франшиза — психическое заболевание, то вам точно стоит ее посмотреть. В студию приходят два участника: Александр Ревва и Михаил Галустян, Маша Миногарова и Ида Галич, Женя Чебатков и Зоя Яровицына — те, кто дружат и вне съемочной площадки. Паша Воля выдает товарищам миллион рублей. Гости должны сохранить сумму правильными ответами на вопросы, которыми Павлик бомбардирует бедолаг в течение 45 минут. Интеллектуально одаренные остаются при деньгах. Глупенькие теряют монеты, и Паша радостно возвращает их в казну канала. Выигрыш унесет только один — тот, кто победит в финальном раунде.

Первый раунд — «Вопрос для друга». Первый конкурсант выбирает вопрос для второго, задача последнего — правильно ответить. За осечку Воля отбирает сто тысяч рублей. Почему лондонцев в 1860 году пригласили в Тауэр на церемонию умывания белых львов? Зачем французские куртизанки писали на зеркалах бриллиантами? Как понять, что Рианна не владеет санскритом, а Бритни Спирс — китайским? Второй раунд называется «Два вопроса, один ответ». На экране высвечиваются загадки, у участников тридцать секунд, чтобы соединить ответы и получить название известного фильма, мультфильма или сериала. В третьем раунде гости угадывают имя известного человека по фактам из биографии. Вы знали, что Бузова по образованию географ? Четвертый раунд — блиц: друзьям дают горстку вопросов и пару секунд на размышление. Неправильный ответ — минус деньги. В финальном раунде каждый за себя: героям задают вопросы, ответы на которые — числительные. Экватор пересекает по суше одиннадцать стран, у Николая Валуева 52 размер ноги, у Димы Билана 19 тарелок МУЗ-ТВ, а в «Игре престолов» за восемь сезонов погибло 6887 человек. 

Однажды в передачу наведались Екатерина Варнава и Дмитрий Хрусталев. Катя была мудрой и пропорциональной, а Митя беспрестанно целовал подругу — по старой памяти, наверное. Деньги парочка отправила на благотворительность. Приходили Дима Позов с «фантастическим тупорезом» Антошей Шастуном. Парни дружат давно: познакомились, когда Антон учился в девятом классе. Дима обошел соперника и отправил выигрыш в фонд Чулпан Хаматовой, а Шастун радовался так, что потерял кольцо. 

Получилась неплохая историческая викторина с медийными персонами, да и Воля хорош. Зрителю шоу зашло: проект растянулся на три сезона. Только похожих передач тьма, а лучшей ее назвать сложно. 

«Человек-невидимка»

Здесь снимают маски и вытаскивают из шкафов скелеты. Раскрывают секреты прошлого и заглядывают в будущее. Анализируют линии судьбы и заставляют гостей рисовать домики. Главный герой программы — тайная знаменитость. Селеба приходит в студию проекта и скрывается вне камер, пока ее анализируют шесть суперэкспертов: шаман Дардо Кусто, психолог Мария Пугачева, белый маг Роман Фад, судебный криминалист Виктор Колкутин, потомственная гадалка Аида и хиромант Борис Акимов. Трое из науки, трое со стороны экстрасенсорики. Эксперты сидят в наушниках в изолированных кабинках. У звезды есть право вето: он или она волен приостановить обсуждение неприятной темы. Ведет проект Эвелина Бледанс: девушка общается с учеными и изредка заглядывает к гостю.

В первом туре эксперты вычисляют внешность знаменитости, во втором экспериментируют перед камерой: хиромант измеряет высоту холма Венеры, шаман стучит в бубен, гадалка ковыряет кофейную гущу, психологиня изучает соционические тесты, маг считывает энергетику статуэтки-лягушки или любимого кольца гостя, а судмедэксперт вглядывается в отпечатки пальцев. В конце выпуска перед знатоками выкладывают фотографии селебов, и те показывают обитателя тайной комнаты.

За семь лет через проект прошли толпы отечественных знаменитостей — от Александра Реввы и Кати Варнавы до Владимира Епифанцева и Дианы Шурыгиной. Последнюю, кстати, никто не угадал. Шура перед съемками не спал, а в студии расстроился: Дардо Кусто назвал его злобной женщиной, а судмедэксперт подсветил наличие складочек на животе певца. Шура умеет лечить людей, между прочим. Ирину Хакамаду наоборот называли мужчиной. Ее харизма — это дар богов, а смех едкий, как чеснок. Скептически настроенная Ирина Муцуовна сомневалась в решении прийти на передачу, но в конце похвалила хироманта и гадалку. Лолиту назвали спортивным автомобилем Ferrari, а ее холм Марса ярко выражен. 

Минусы: оторваться сложно. Будьте осторожны, засосет. Начнете бояться шаманов и с осторожностью пить кофе по утрам. Оно вам надо?

Плюсы: залипательная супернатуральная жвачка.

«Битва дизайнеров»

Девочки, что делается! Наш любимый Валентин из «Замуж за Бузову» (Коробков, если вы вдруг забыли. — Прим. SRSLY) нашел работу на ТНТ. Перед вами шоу о ремонте, где дизайнеры России упражняются в гениальности. Главный приз шоу — не деньги и заказ у звезды, а место соведущего передачи. Его получит тот, кто одержит победу в пяти выпусках. 

Четверо дизайнеров выполняют два задания. Первым делом обустраивают помещение в съемочном павильоне: у конкурсантов восемь часов, 70 тысяч рублей, пять квадратных метра и двое рабочих. Это может быть комната для близняшек, балкон для йоги, тату-салон или фан-зона для футбольного болельщика. Оценить получившееся помогает приглашенная селеба: актер и сценарист Денис Косяков, импровизатор Сергей Матвиенко или певец Влад Соколовский. До следующего этапа проходит трое: выжившие собирают вещички и уезжают на реальный объект — в квартиру или загородный дом, где каждому достается по комнате. Участники преобразуют пространство за три дня, с ограниченным бюджетом и парой рабочих рук. Главный дизайнер Максим Октябрев и хозяева квартиры разносят получившееся в пух и прах, а слабейший участник отправляется домой. 

В шоу сражаются как опытные тети и дяди, так и новички, а еще те, кто страстно желает засветиться на телике. Отсюда и появляются светильники из дуршлага, пол из наполнителя кошачьих туалетов, обои на потолке, кривые стеллажи и неправильные двери. Бедолаги пилят матрасы и ссорятся с непутевыми рабочими, которые держат инструкции по сборке стола кверху ногами. Поставщики не поставляют, обои не обоятся, коридор — скорее ухожая, чем прихожая. Стройка — место не для слабонервных. Как такое выдержать?

Минусы: слишком много событий происходит за сорокаминутный хронометраж. Больше контента!

Плюсы: рады, что не работаем дизайнерами интерьера — только смотрим, как бедняги страдают. Ну а что?