Фильм от гения про гения. Рассказываем про кинобиблиодетектив Алексея Федорченко о философе и математике Митрофане Аксеновом

Главный панк отечественного кинематографа, уральский эксцентрик Алексей Федорченко («Небесные жены луговых мари», «Овсянки»), помимо всего прочего, собирает редкие книги. Как-то ему в руки попала книга Митрофана Аксенова. Федорченко заинтересовался учением российского гения-одиночки и решил снять фильм-расследование о нем. Когда он отправился в Библиотеку имени Ленина за другими трудами Аксенова, то обнаружил, что кто-то их то ли выкрал, то ли скрыл. Но Федорченко никогда не теряет надежды и находит след в любой ситуации, — а с ним и героев для своего фильма. Вот сотрудник Музея эротического искусства на Арбате оказывается автором одной из самых радикальных теорий об Аксенове — он считает, что под этим псевдонимом скрывался известный адвокат Анатолий Кони. А вот известный в узких кругах знаток Толстого из Колумбии находит их переписку к Аксеновым и рассказывает об этом на хорошем русском языке. Это при том, что в самой России про Аксенова в курсе от силы человек сто.

Пересказ «Колбасы Митрофана Аксенова» выглядит абсурдно, как и сама идея снимать фильм про человека, которого никто не знает. 

Но это не тот случай. Федорченко деконструирует язык документального кинематографа и выворачивает его. Мы не знаем, как выглядел Митрофан Аксенов? Давайте попросим нейросеть нарисовать его. Ой, получился какой-то урод, отлично! Давайте анимируем его и сделаем мультяшным аватаром героя. Мы не можем узнать правду в архивах? Давайте устроим самый настоящий спиритический сеанс и спросим ДУХ Митрофана Аксенова о том, что реально происходило. В арсенале Федорченко все инструменты — от телевизионного формата «интервью с экспертом», то летающих «касперов», нейросетей и буквально колбасы в кадре. Это абсолютная свобода кинематографиста в несвободную эпоху. 

 

Теперь про колбасу. Представьте себе сервелат. Отрежьте от нее тонкий кусочек. Это сегодняшний момент — возьмите его, присмотритесь. Это лишь один кусочек реальности, хотя сейчас ваш взгляд сосредоточен на нем. Один конец колбасы — это начало вашего бытия, противоположный конец — его финал. Но вы всегда видите только один кусочек и думаете, что существуете только как кусочек, тогда когда вы и ваше тело — вся колбаса, это ваше тело во всех моментах и формах его существования. 

Так объясняет «трансцендентально-кинетическую теорию времени» один из экспертов фильма. Федорченко внимательно слушает. Разговоры на кухне сейчас только такие. 

По-настоящему обидно то, что уже к концу съемок Федорченко выходит на действительно сильный след: теперь он знает, где Аксенов работал в последние годы своей жизни, с кем общался, где жил. Он собирает экспедицию туда. Скоро байопик о русском самородке, обогнавшем Эйнштейна, выйдет на новый уровень. Не выйдет. Экспедиция не состоится, потому что последние годы своей жизни Аксенов провел в Малороссии. 

Но Алексей Федорченко все равно вернул нам его имя и деяния. Финальные кадры фильма — гордый собой и Аксеновым Федорченко редактирует статью в «Википедии», посвященную своему герою. Наконец-то возвращает ему годы жизни, место рождения и, пусть краткую и не до конца рассказанную, но биографию.