10. «Наводка», режиссер Вячеслав Федоров
Псевдодокументальный ЖКХ-триллер о посторонних звуках в шахте лифта. Заколдованный подъезд (любой) стучит, стонет, пищит, стоит только внимательно прислушаться (с параноидальным настроем героя копполовского «Разговора), пропуская мимо ушей телевизионную болтовню из однушки за стенкой и уроки фортепьяно из трешки наверху. Пожилые жильцы, завидев неопознанных гостей на лестничной площадке, так и норовят выйти ругаться, а выяснив, что проверяющие — из управляющей компании, злятся пуще прежнего. Все это — узнаваемый абсурд будней девятиэтажек, который воспевает заключительная часть федоровской «Трилогии о ЖКХ».
Многим героям «Находки» тягостно не подмечать в рутине хотя бы легкой улыбки мистицизма. Даже если они в конце концов и списывают «баги реальности» на подуставшее устройство дома, доблестный специалист по лифтовому оборудованию Игорь Николаевич, внимательно выслушивает все жалобы. И, чтобы авторитетно разобраться в неисправностях, ему приходится взглядом изучать обшарпанные двери, пока прямоугольная кабина медленно спускается с десятого этажа вниз. Сам факт ожидания лифта — одна из неизученных/неосмысленных экзистенциальных загадок человеческого бытия.
Где посмотреть: в прокатных планах не значится
9. «Плотник», режиссер Авдотья Смирнова
Плотник Осипов (Сергей Уманов) и его слегка блаженная супруга Маша (Анна Рыцарева) растят сына, которого ласково называют Зайцем (Виталий Олечкин). Все социальные маркеры хорошей жизни — на месте. Возведенный своими руками дом вызывает соседскую зависть. На годовщину свадьбы семья обзаводится посудомойкой, и доля домохозяйки Маши становится совсем невесомой. Когда Заяц тяжело заболевает, трудяга Осипов стиснув зубы готовится сносить любые лишения.
Все аллюзии очевидны: плотник Иосиф терпит ненастья не хуже Иова, но, как и в любом другом фильме Авдотьи Смирновой, интертекстуальная образность — проверенная временем поведенческая модель, часть наблюдательного сочинения о нравах (житейский хоррор, написанный Тэффи). Проверка духа оказывается невозможна без мученичества бытового. Сосед, прельстившись осиповскими акрами, не упускает шанса расширить свой участок. Маша расплачивается за идолопоклонство (загадывает желания памятнику Ленина). Тур по родственникам несет разочарование: одна бабушка — светская, брезгливо кипятит кружки после Зайца; другая — деревенская, рекомендует сыну поскорее избавиться от балласта (семьи). Безликие гостиничные номера. Съемная московская однушка. Пространство сужается. Вспыльчивый Осипов, устав от нутряной боли, нарывается на случайную драку. Но даже «украшенный» гематомами, уязвленный плотник (как и герой, так и фильм) не теряет своего самоотверженного характера.
Где посмотреть: KION
8. «Выход», режиссеры Максим и Евгения Арбугаевы
Превозмогая сквозняки, исследователь (Максим Чакилев) ютится в прохудившейся сторожке на промозглом арктическом пляже. Подобно шредеровским героям он кропотливо ведет дневник наблюдений и чего-то ждет.
Впечатляющий документальный очерк об апокалипсисе наступившем (экологическом). Однажды, открыв окно, вместо запустелого пляжа ученый видит берег, потемневший от присутствия сотен моржей (раньше они располагались преимущественно на льдинах, теперь, в силу глобального потепления, им приходится выползать на сушу), и останется взаперти на неделю. Избушка становится частью единого организма, осязаемого (даже с экрана) и дышащего в унисон со зрителем. Бывает, что маленький моржонок ненароком залезает внутрь (и оказывается обречен). Изредка в гости наведываются особи покрупнее, и их приходится выгонять. Ежечасно стоит шум, напоминающий звуки ангельских труб. Чакилев ведет учет популяции, и неизбежно ему приходится заполнять и графу о смертности. Его миссия — слабый, одинокий огонек традиций: молчаливого единения с природой, роли охраняющего моржей шамана. Мир, который сводится к километрам песка, усеянного моржами, такой большой, а мы маленькие.
Где посмотреть: newyorker.com
7. «Верблюжья дуга», Виталий Суслин
В свободное от работы время пожилой сапожник (Александр Карнаушкин) избегает встреч со своей строгой женой (Елена Гладышева), запираясь в уборной — сакральном месте, где лучше всего пишутся мемуары. Предновогодняя пора вдохновляет его не только грезить детством, но и мыслить о высоком — поездке к Красному морю.
У Лескова таких сапожников называли мужичками. Слово это ласковое, опытное, но немного несерьезное. Для таких простота — достоинство, приставшая с рождения присказка «ему все нипочем», аргумент против любых житейских трудностей. Утомительный брак. Скромный киоск-мастерская, куда люди несут обувь. Сын — реалист, оттого и зануда. Доля вроде незавидная, а все есть, кроме чуда (например, путешествий). Красное море, что речка в соседнем городе, далеко-близко, да только поехать в Египет — цены кусаются. Режиссер Суслин относится к своим невезучим, несостоявшимся (без шансов) героям с нескрываемой нежностью, высматривая в каждом не только трепетное сердце, но и человеческое достоинство (все то же «нипочем»). Непоколебимое что перед лицом стервозной супруги, что анонимного властьимущего, которому принадлежит лес, откуда Сапожник невинно заимствовал ветви для топки — ведь в детстве чаща была общая (ходи — не хочу). Мужичок уместится и в спичечный коробок, но и в таком «панцире» он хрупок — сожми ладонь, ничего не останется. Но, сколь уязвимыми бы они ни были, по Суслину, на таких земля и держится.
Где посмотреть: в прокате с 19 января 2023 года
6. «Другое имя», режиссер Вета Гераськина
Раз в неделю великосветская дама Лиза (Светлана Ходченкова) снимает гостиничный номер, чтобы созвониться с небезучастной блондинкой Улей (Катя Федина). Девушка требует очной встречи и, получив отказ (под надуманным предлогом), приказным тоном сообщает: «Через неделю в то же время, если опоздаешь, приду к тебе домой». Однажды она действительно приходит…
В мире «Другого имени» покрытые копотью стены едва отличимы от «голых», уродливых дизайнерских комнат, в которых, как экспонаты в арт-пространстве, обитают буржуа. Если тело окунуть в краску и вывалять после этого на холсте, получится акт искусства. Пробуя продукцию собственного бренда, владельцы шоколадной фабрики Лиза и ее супруг Петр (Якоб Диль) непременно мараются, осталось поднести полотно к ним вплотную. Только вместо холста здесь — объектив камеры. «Не хочу говорить о ней, мне неприятно», — с презрением произносит гоп-парень на просьбу рассказать что-то об Ульяне. «Другое имя» — про дискомфорт памяти. Этот фильм недружелюбен и неприятен (как для зрителя, так и героев), сродни не сильному, но наглому тычку тростью в бок. Неприятный как правда. Как шейный воротник, который приходится носить после травмы. Как появление незваного гостя. Что наполняет Ульяну? Семнадцать лет ее жизни можно пересказать за 10 секунд (родилась, искала маму, нашла). Фильм, как и героиню, наполняет совсем иная тайна — то самое другое имя.
Где посмотреть: PREMIER, Okko, «Иви»
5. «Первый Оскар», режиссер Сергей Мокрицкий
1941 год. Эвакуация ВГИКа в Алма-Ату. Студенты операторского факультета Иван Майский (Тихон Жизневский) и Лев Альперин (Антон Момот), отказавшись от брони, наоборот, торопятся на передовую. Соперничество профессиональное не мешает личному — за внимание актрисы Юны (Дарья Жовнер), также не оставшейся в стороне и вступившей во фронтовую концертную труппу.
Как и в «Битве за Севастополь», вспомогательный подсюжет «Оскара» предполагает участие неравнодушной заокеанской стороны, разделяющей боль Второй мировой: в первом случае Элеоноры Рузвельт, во втором — продюсера Селзника, ратующего за появление на премии Американской киноакадемии номинации за лучший документальный фильм. Антивоенный манифест «Разгром немецких войск под Москвой» тогда действительно получил свою заслуженную награду, но Майский и Альперин — эйдосы противоборствующих идей, а не иллюстрации биографических статей. Шумный и инициативный Иван предпочитает устаревшие плакатные агитки, которые перестают цеплять даже партийное руководство. Нерешительный и сомневающийся Лев, наоборот, фиксирует реальность без бравурных прикрас, предполагая взгляд будущего (на документальное кино). Постановочный метод сводится к кощунственному воспроизведению травматичного опыта с реальными (в условности фильма, конечно же) солдатами. Альперин же изучает красное на белом (кровь на снегу) своим внимательным и чутким киноглазом. Фильм не заканчивается на фронте, мирная жизнь в этой системе образов — театр неразлучных теней на простыне, переброшенной через бельевую веревку.
Где посмотреть: PREMIER, «Иви», Wink
4. «На тебе сошелся клином белый свет», режиссер Игорь Поплаухин
Неприкаянной душой по заброшкам и полям слоняется девушка Яна (Кира Пиевская), скрывающая свою красоту за копной рыжих волос, сутулясь и высматривая что-то под ногами. Изредка она выжидающе смотрит на небо. После и вовсе пропадает, будто так ей и было суждено.
Яныч. Янка. Яна. Она познает белый свет тактильно, жмурясь и прикасаясь к людям, деревьям, домам. Мотылек, устало бьющийся о стекла, бетонные стены и любые другие преграды, которые встречаются на пути. «С тобой легко», — слышит она от влюбленного в нее свободного брата (Георгий Кудренко). А как иначе, если ему явилось невесомое предсмертное видение. Быть с теми, кто ищет бури и давно попрощался со всеми, кому был дорог, — осознанный выбор или проклятие? Сначала Яна теряет такого человека (передоз, случившийся прямо на ее концерте), затем сама встает на это место. Ушедшего не вернешь, даже подарив цвет его волос другому при помощи краски, наскоро разведенной в пластиковой бутылке.
«Мне однажды сон приснился, и я его надолго запомнила», — шепчет она, и фильм этот, как полуночное дремотное видение, путано пересказанное под утро. После крайне посредственного короткометражного фильма «Календарь» режиссер Поплаухин переходит из виртуального пространства русской хтони в куда более осязаемые широты коллективной памяти, отечественное вневременье, окруженное дремучим лесом, из которого нет хода. Яна все время борется то с отцом, то с подругой, а после опускает руки, потому что даже через микрофон получается передать только обрывки фраз. По родительским заветам героине нужно было обращаться к солнцу и космосу, но беседа задавалась только с тучкой и дождиком, а с такими спутниками жди беды.
Где посмотреть: сейчас в прокате
3. «Наводнение», режиссер Иван И. Твердовский
Спортивная база, где гнездится сборная перспективных молодых пловцов под руководством тренера Софьи (Анна Слю) — как говорят в народе, «бездетной бабы», оттого и несчастной. Ее муж Трофим (Максим Щеголев) вроде как под боком, но вечно отсутствует, даже если они занимаются сексом. Приютив в своем номере племянницу Аню (Софья Шидловская) — образцовую жертву буллинга, — Софья замечает, что безропотное юное тело по-животному привлекает ее супруга. Озлобившись, женщина не дает житья ни молчаливой девушке, ни самой себе.
Самый изобразительный и сказочный фильм Ивана И. Твердовского про то, что молчание — хоть и золото, да в любом водоеме оно идет ко дну. Фантазия на тему замятинской прозы и конкретно одного слова — «некогда». Софье некогда было обратно отнести тарелки, свистнутые в ее номер из столовой. Стоило все-таки озаботиться и вернуться «домой» (завидев супружеский адюльтер), как ее парализовала ярость, которой не передать словами, только истошной трелью тренерского свистка. Ане некогда было дать отпор глумливым, мерзким задирам, высечь хоть искорку характера, так и разбило безволие, а стоило одинокому голосу человека прорезаться — стало уже поздно. Некогда было и обладателю медвежьих повадок Трофиму оставить жену вместе со всей остальной надоевшей утварью. Софью затягивает трясина — самоотверженная роль-нерв Анны Слю, — а она только поджимает губы и мечется, лишь бы поскорее поглотило без остатка. Что, помимо тренерской трели, останется после нее? Стук небрежно накиданной друг на друга посуды, которой она будет греметь по пути в столовую.
Где посмотреть: в прокате в 2023 году
2. «Угрюм-река», режиссер Сергей Попов
Молодой дебютант (Василий Михайлов) ставит сценический перформанс при участии выпускников провинциальных театральных вузов и заказывает об этом документальный фильм.
Постановщик не слишком доволен инертностью подопечных. Артисты не понимают, что, собственно, они играют. Метаироничное мокьюментари среднего калибра (40 минут), подвешенная природа которого — ни короткий, ни полный метр, — созвучна чаяниям его героя. Послесловие к одноименному музыкальному альбому Михайлова — срежиссированный провал, портрет трогательного самодура в интерьере стога сена и выдранных из искусственных крыльев перьев. Человек искусства во всей своей агрессивно-разрушительной плоти следует главным стереотипам о большом театральном художнике. Кричит. Тиранит. Капризничает. Отчитывает за опоздания и отсутствие сменки. Желает есть со сцены и спать на ней голым. Где-то в перспективе маячит появление Инвестора (Андрей Родионов), но он, как Годо, одно название. Спектакль, как и жизнь главного героя, — акт жертвоприношения (в том числе репутационного), зафиксированный еще и на «пленку». Маленький подвиг Режиссера, которому не к кому приткнуться (и некуда идти), — перестать быть грязным потоком (по Ницше) и в кульминации раствориться в море московских проспектов.
Где посмотреть: «Кинопоиск»
1. «Ампир V», режиссер Виктор Гинзбург
Пройдя через первое в жизни серьезное поражение, провалив экзамен на физфаке МГУ, Рома Шторкин (Павел Табаков) идет в грузчики. Осев и почти смирившись со своей заурядной участью, светлым вечером 22 июня (солнцестояние) он случайно замечает намелованное на асфальте объявление: «Реальный шанс войти в элиту. Второго не будет никогда». Последовав за возможностью, юноша вступает в отношения с вечностью, отрастив вампирские клыки.
Если Пелевин пишет нашу реальность в формате летописи, экспресс-предсказания и многотомника о настоящем человеке, то режиссер Гинзбург, повторяя его романы на экране (под тяжестью многолетнего хаотичного производства) фиксирует что-то безвозвратно ушедшее в российском кино. Что «Ампир», что «Generation "П"» — печальные авантюристские и воспитательные хроники совсем другой жизни (+ десять лет по отношению к книге — нулевых и десятых соответственно), оставшейся позади, на той остановке, которую уже успел проехать мудро устроенный паровоз из эпиграфа легенды о Роме Шторкине. Романтичный юноша, взывающий к даме сердца (Таисия Радченко) на подступах к весеннему Арбату, который запылился тополиным пухом. Рэп-батлы, видозаменившие стихотворные дуэли. Явление Филиппа Киркорова (жалко, не с песней про летучую мышь) на плазменном экране в предбаннике клетки богини Иштар (Вера Алентова). Пройдя свой тернистый путь в элиту, Рома все-таки полюбил «наш Ампир». Чувственно познается и этот фильм, предвосхищающий (как и в случае «Generation "П"») бесконечно красивый полет летучей мыши вдоль багровой звезды Кремля.
Где посмотреть: в кино в 2023 году
