Пауни на службе американской армии (что бывает нечасто) по имени Эли Уипп (Чэск Спенсер) выходит на пенсию сержантом и держит путь на север, в Небраску, где планирует освоить несколько акров земли, причитающихся ему за выслугу лет. Неприспособленная к кочевым будням аристократка Корнелия Лок (Эмили Блант) намерена добраться до Вайоминга (полагая, правда, что это где-то на западе), следуя благой миссии отомстить за смерть сына. Впервые они встречаются, находясь в незавидном положении: он — подвешенный головой к земле, она — пойманная в плен (с перспективой быть изнасилованной и убитой). Высвободившись, Уипп расправляется с бандитами и, для приличия поупрямившись, берет Корнелию с собой.
Несоответствие романтико-поэтических ремарок Корнелии (о судьбе) гротеску развегшейся по пути в Вайоминг преисподней напоминает чтение лирики Эмили Дикинсон в процессе снятия скальпа. Каждый эпизод «Англичанки» следует простому алгоритму: дорога, дуэль, нравоучения, вновь дорога и дуэль. Уродству немотивированного насилия противопоставляется женская красота. Алые губы, растрепавшиеся на ветру пряди волос цвета мокрой соломы, метущий пыль подол розового платья — на актрису Блант любо дорого смотреть (впрочем, а когда не было). Но и ее Корнелия, и Уипп теряются за беспорядочной многоголосицей побочных историй из цикла «кошмары нашего городка». «Разница между тем, что вам нужно, и тем, что вы хотите, заключается в том, что вы можете погрузить на лошадь», — с провидческой интонацией подмечает Эли. Боливар режиссера Блинка падает замертво, не выдержав своей ноши, уже на пилоте.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
Внешне преуспевающая семья Браннок заселяется в купленный на последние сбережения (+ кредит) дом мечты — особняк с выходом к озеру где-то в пригороде Нью-Джерси — и начинают его отделку. Недружелюбные соседи сразу же атакуют «понаехавших» жалобами на надругательство над величественной архитектурой. Тогда же в почтовый ящик Бранноков вместе со счетами, рекламой и прочей макулатурой попадают письма-угрозы от некоего Наблюдателя, который чтит это здание не одно десятилетие и счастлив, что оно наконец «наполнилось свежей кровью»…
Лучший сериал Райана Мерфи за годы. «Варвар» здорового человека — на материале статьи, опубликованной в журнале New York (письма приходили реальным людям), шоураннер несколько раз ловко обозначает разговор о наследии на человеческих костях, «добрососедском» перфекционизме, имущественной одержимости, культуре отмены и каждый раз с нескрываемой издевкой предлагает искать причины в индивидуальных патологиях людей, а не общенациональных травмах и социологических болезнях. Яппи-Бранноки вливают в себя литры красного вина, маниакально выискивая подозреваемых в своем окружении (и простых прохожих). Они, подобно зрителю, выслушивают версии частного детектива (которая сама пошла в профессию, насмотревшись процедуралов), но не приближаются к разгадке и на йоту, только сильнее заражаясь этой тайной.
Особняк превращается в проходной двор (шизофренический вайб «Мамы!» Даррена Аронофски). В телефонную трубку зловеще дышат. Незваные гости-силуэты шныряют по дому и остаются незамеченными. Соседи разве что не плюют друг другу в лицо. Специалист по городскому фольклору Мерфи не прячет виновных, но мучит Бранноков (и аудиторию) незнанием (мотиваций и причин) — и пока не заполнишь эти нюансы, не успокоишься. Место красит не человек, а история, которую риелторы, иной раз постарались бы опустить.
Где посмотреть: Netflix
«Король Талсы» (Tulsa King)
Чтобы не сойти с ума за 25 лет неволи в разнообразных «зверинцах» строго режима, Дуайт Манфреди (Сильвестр Сталлоне) читал Ницше и писал плохие стихи. Он всегда хотел быть гангстером, но стоило ли платить за это четверть века жизни? За такую юношескую глупость жалко было бы отдать и 25 секунд. Отсидев свое, Дуайт возвращается к отцам своего мафиозного клана, рассчитывая на сытое место в Нью-Йорке (в благодарность за молчание и верность). Купечество, впрочем, дышит на ладан, а решения, следуя наследственным традициям, принимают зарвавшиеся и раскабаневшие вчерашние мальчишки. Манфреди посылают в Талсу (штат Оклахома) обосноваться и наладить бизнес.
Если верить голливудским сплетням, шоураннер от бога Тейлор Шеридан, без лишних усилий сочиняющий по два хороших оригинальных сериала в год (и это не считая новых сезонов «Йеллоустоуна»), написал пилот «Короля» за сутки. Сколько бы правок ни понес этот черновик (изначально действие происходило в Канзас-Сити), приключения Дуайта придуманы с той торжественно-азартной легкостью, с какой подвыпивший нувориш тратит излишки капитала в казино. Такое, в общем, бывает, только если ты делаешь что-то на спор (даже с самим собой). Дуайт, — Сталлоне с грацией слона в посудной лавке, которому в удовольствие топтать фарфор и хрусталь — следуя заветам ретро-рэкета вежливо забивает несогласных всем, что под руку придется. Бросается стальными термосами. Оставляет на лицах отметины от печаток с драгоценными камнями. Ласково угрожая больно ударить каблуком сделанных на заказ кожаных туфлей, «советует» (своим новым подопечным) отмывать прибыль.
Другой отец «Талсы» — Теренс Уинтер (создатель «Подпольной империи», сценарист «Клана Сопрано»). Именно ему Шеридан оставил пилот с намерением изредка навещать общего «ребенка». Конечно, Оклахома — это изгнание. И итало-американская мафия (по состоянию на 2022) глазами Уинтера — пережиток, анахронизм, требующий свежей крови. Так и Манфреди — драгоценный перстень, брошенный где-то на запущенной лужайке, по соседству с грязной лужей. Набожная и провинциальная Талса — город, где ничего не происходит. Дуайт наверстывает ушедшие 25 лет технологического прогресса (например, с восторгом ребенка учится вызывать такси через приложение), руководствуясь заветами старой школы. Угощая в баре всех, кто также, как он, — скорее прошлое, чем настоящее. Силой навязывая «крышу» тем, кому она не нужна. Проделывая все это с обаянием Джордана Белфорта («Волка с Уолл-стрит» также писал Уинтер. — Прим. SRSLY) и встречая в ответ только разинутые от восхищенного удивления рты. Сталлоне 75 лет, но роль Манфреди, как сшитый на заказ костюм, его молодит. Может ли быть плохим сериал, где Слай читает в одиночке Гете и Эллиота, а на воле жмурится от удовольствия, облизывая рожок мороженого? Конечно, нет.
Где посмотреть: Paramount+
«Корона» (The Crown), пятый сезон
Первая семилетка 90-х. Даже в нелюбви королевские браки не расторгаются. Супружеское равнодушие не заботит разве что Елизавету (Имельда Стонтон) с Филиппом (Джонатан Прайс), каждый из них упрямо держится за свою молодость (она — требуя починки яхты Britannia, он — запрягая старую фамильную повозку). Младшее монаршее поколение страдает и изображает семейное счастье для папарацци. Особенно тяжко приходится затравленной Виндзорами Диане (Элизабет Дебики). Томящаяся в резиденции, несчастная принцесса (назло Филиппу) «раскачивает лодку» и готовит пути к отступлению.
В пятом сезоне автор глянцевого жизнеописания Виндзоров для Netflix Питер Морган наконец занялся саморазоблачением. Тайком Диана надиктовывает сердобольному журналисту целый том откровений о своих королевских лишениях — когда книга выходит на свет, то становится бестселлером. Так и «Корона» напоминает собрание слухов, сплетен, домыслов и откровений соглядатаев (от горничных до неравнодушных «друзей» семейства), облагороженных хорошей редактурой. Язык сериала — публицистика, но даже от такого стыдного вторжения в частную, скрытую за дверьми поместий, жизнь, сложно оторваться. Пятый сезон — спонтанная филиппика Елизавете и Филиппу (кто знал, что так случится), верным апологетам монаршей системы и таким же ее жертвам. Время рассудило. Яхту Britannia не починишь — снося все шторма, Виндзоры остаются на плаву и сегодня, такой вот явный символизм. Для выросших Уильяма и Гарри вновь рассказанная история Дианы особенно болезненна, но актриса Дебики, даже своим ростом несоответствующая визуально «маленькой» монархии, играет принцессу с должной нежностью и надломом. Что было дальше, после всех интервью, скандалов и разводов? Шестой сезон «Короны» уже случился — и он, конечно, лучший (называется «Королева» и вышел 17 лет назад).
Где посмотреть: Netflix
«Призвание» (The Calling)
Детектив Авраам Авраам (Джефф Вильбуш) — да, такое двойное библейское имя — главная гордость одного из нью-йоркских полицейских участков. Мастер боевых искусств. Переговорщик. Следователь не от мира сего. На допросе он в рекордные сроки раскалывает подозреваемых не силой, а правдой, взывая к подсознательной потребности человека к раскаянию. Пока другие копы с годами эмоционально черствеют, Авраам не теряет потребности к состраданию. Очередное дело в его послужном списке — пропажа 16-летнего Винсента (Чарли Бессо) — с каждым новым витком (улики, подозрения, свидетельства) становится все более таинственным.
Экранизация детективного цикла романов израильского прозаика Дрора Мишани об ортодоксальном иудее-следователе. Авраама ведет его вера, антагонистом которой выступает не свора упрятанных им за решетку социопатичных маньяков, а целый Нью-Йорк. Здесь по улицам расхаживают безумцы, вчерашний университетский профессор с гордостью несет бремя клошара (самовольно), а уволенный в кризис бизнесмен, ныне наряженный в костюм хот-дога, от обиды способен на убийство. Авраам терпеливо выслушивает всех и каждого, но и сам поддается соблазну манипулировать собеседником — и там, где блаженность переходит в хитрость, сериал все чаще напоминает неприметный процедурал.
Излюбленная забава шоураннера «Призвания» Дэвида Э. Келли («Отыграть назад») — заставить зрителя участвовать в угадайке. Неловкий жест. Косой взгляд. Компрометирующий документ (непременно вырванный из контекста), который оказывается на самом видном месте рабочего стола. До тех пор, пока не разгадаешь этот абсурдный ребус, под подозрением остается каждый. Келли — читер, всегда играет немного не по правилам (и это круто), но нередко томительная неизвестность, которую предполагают его истории, оказывается привлекательнее предложенных им ответов. И «Призвание» — как раз такой случай.
Где посмотреть: Peacock
«Нотр-Дам в огне» (Notre-Dame)
Едва оправившись после гибели бойфренда — во время тушения пожара в жилом доме пару завалило обломками крыши — выпускница пожарной академии Алиса (Меган Нортэм) возвращается в строй. 15 апреля 2019 первая же смена начинается с вызова по адресу Собора Парижской Богоматери.
POV-симулятор национальной трагедии. Раскрыта тайна, над которой месяцами безрезультатно билось следствие — солнечный лучик (вероятно, через витраж) прожигает CGI-балку Собора, с чего и начинается культурная катастрофа. В отличие от фильма-тезки Жан-Жака Анно, другой реконструкции трагедии в Нотр-Даме, Netflix предпочитает скупой на эмоции концепции «мужчины за работой» сплетение истерически-надрывных новелл, каждая из которых была бы достойна сочувственного обсуждения на дневном ток-шоу.
Алиса без промедлений бросается в огонь, каким бы комом в горле не стояла ее собственная травма. Генерал Дюкур (Рошди Зем) откладывает заявление об отставке и самоотверженно торопится в пекло. Седовласый владелец скромной закусочной Макс (Симон Абкарян) рыщет по городу в поиске своей наркозависимой дочери. Сама девушка (Мария Забуковек) плывет на катерочке по Сене, когда замечает окружающие Нотр-Дам хлопья пепла. Полные слезной печали взгляды составляют 50% хронометража каждой серии. Насколько бы ни были реальны прототипы этих (и многих других) подсюжетов, каждый жест, слово и действие несут печать пародийного излишества. Незадолго до пожара Макс расспрашивает Алису о том, что она делала в день смерти Майкла Джексона. «Коллективный опыт — все равно личный», — как бы подытоживает он. Зачем нужно досматривать сериал, авторы которого заблаговременно пересказали его в одном предложении? Чтобы на должном уровне отрефлексировать парижские теракты 2015 года («Шрамы Парижа») понадобилось семь лет — может, с Нотр-Дамом стоило хотя бы дождаться его полной реконструкции?
Где посмотреть: Netflix
