Наверняка вы помните ту нашумевшую выставку Бэнкси в Новой Третьяковке, про которую он сам узнал каким-то случайным образом — ему прислали фотографию баннера. Тогда далеко не все смогли на нее попасть. Если вы оказались в их числе, то сожалеть не стоит — без ложной скромности заявляем, что сейчас вы открыли самый полный и всесторонний обзор в Сети. Провокационные и злободневные, циничные и пронзительные, на грани искусства и политических высказываний — собрали нашу версию лучших образцов стрит-арта (и не только) от бристольского анонимного художника, о котором говорит весь мир.
Дисклеймер. Мы ценим ваше время, поэтому предупреждаем: это лонг-лонг-лонг-рид, 14 страниц одиннадцатым шрифтом! Также просим обратить внимание, что у некоторых работ нет определенных названий — их они получили в народе и на просторах интернета. Ну что, let’s get it started?
Начнем с одной из наиболее узнаваемых и резонансных работ,обнаруженной в апреле 2014 года на двери юношеского культурного клуба BroadPlain Boys Club в родном для Бэнкси Бристоле. Позже именно она и спаслазаведение от банкротства — дверь сначала сняли и поставили во внутреннемпомещении, чтобы брать с посетителей деньги за просмотр. Узнав об этом, властиБристоля изъяли дверь у клуба и отдали ее городскому музею. На это ужеотреагировал сам Бэнкси, написав владельцу клуба Деннису Стинчкомбу письмо (егоподлинность была подтверждена представителем художника) о том, что он (Деннис)в праве распоряжаться артом так, как посчитает нужным. В конце концов городотказался от своих притязаний, и администрация клуба продала ее частномуколлекционеру за 403 тысячи фунтов стерлингов. ДеннисСтинчкомб предположил, что Broad Plain Boys Club удостоилсятакого благородного жеста от Бэнкси, поскольку, вероятно, сам художникпосещал его в юности. Заведение существует до сих пор, кстати.
Название и композиция граффити если и не являются прямойотсылкой, то очень напоминают магриттовских «Любовников». Классическаятрактовка этой картины Рене Магритта звучит следующим образом: любовники невидят ни друг друга, ни чего-либо вокруг. Более того, их лица скрыты и от нас.
Любовники Бэнкси, обнимающиеся в темноте, также слепы, но неиз-за затуманивающих разум сильных чувств, а потому что в рабочих чатахобсуждают что-то важное и не очень, а еще идет интересная трансляция винстаграме. Сложный выбор.
Пожалуй, это самое щемящее из всего, что пока создал Бэнкси.За основу граффити, которое потом стали печатать на холстах, взята знаменитаяфотография «Ужас войны»/«Напалм во Вьетнаме» (The Terror of War), сделанная 8 июня 1972 года во время Вьетнамской войныамерикано-вьетнамским корреспондентом Ником Утом, впоследствии получившим занее Пулитцеровскую премию. Тогда этот страшный кадр потряс мир (и продолжаетпотрясать до сих пор) — Ут запечатлел момент сразу после того, как ВВС ЮжногоВьетнама, как утверждается, по ошибке сбросили на мирную деревню Чангбангнапалмовые бомбы (напалм — легко воспламеняющаяся смесь, сделанная на основенескольких кислот). Девочка в центре — Ким Фук — голая, потому что попала подту бомбардировку и сорвала с себя загоревшуюся одежду, но это не спасло ее отчудовищных ожогов, едва совместимых с жизнью.
Военный конфликт во Вьетнаме начинался как гражданская войнав Южном Вьетнаме, но в результате захватил и Северный, растянувшись на 20 лет,на протяжении которых в него вмешивались многие страны, в том числе икрупнейшие мировые державы. Фотография «Напалм во Вьетнаме», показавшаямаксимально широкой аудитории то, как страдают от войны обычные люди, стала нето чтобы одной из основных причин ее завершения, но мощным эмоциональным толчком к этому.
Используя печально известный образ «напалмовой девочки», Бэнкси выражает свой протест против безжалостной машины капитализма. Для резкогоконтраста он убирает все, что окружает Ким Фук на оригинальном снимке, ипомещает ее между двумя наиболее яркими и растиражированными символамиблагополучного консьюмеристского общества — Микки Маусом и РональдомМакдональдом, которые идут под руку с этим кричащим от боли и ужаса ребенком,улыбаются и приветливо машут. Как бы демонстрируя, что все хорошо, «с каждымднем все радостнее жить», дружок. Съешь бургер.
Но что стоит за их улыбками? Чего они стоили?
К теме консьюмеризма, бессмысленного и беспощадного, Бэнксивозвращается постоянно. Этим трафаретом художник напоминает нам о том, какмаркетологи спекулируют важными для людей праздниками — Рождеством и Новым годом в качестве самого наглядного примера — и превращают их в источниксверхприбыли. Иисус на распятии, держащий пакеты, обвязанные подарочнымиленточками — в прочтении Бэнкси и есть суть современного мира, в котором духовноеи возвышенное часто замещаются ложными ценностями. Каждый день разными методаминам в головы вживляют мысль о том, что чем больше мы потребляем, тем успешнее исчастливее становимся: еще больше однотипной одежды, еще дороже часы, смартфонпоследнего поколения, поскольку предыдущий устарел… уже имеющегося никогда небывает достаточно. А долго ли длится радость от покупок, и не упускаем ли мы,будучи участниками этой нескончаемой гонки за благами, что-то по-настоящемуважное?
P.S. если внимательно приглядеться, то можно увидеть тогосамого вездесущего Микки Мауса, выглядывающего из пакета в левой руке Христа.
Картина известного современного чилийского художника ФабианаСираоло «The End Is Near, You Better Go Shopping» («Конец близок, сходи нашопинг») — вы наверняка видели ее где-то в соцсетях.
И еще один камень, который был брошен в огородпотребительства в 2011 году. Заметьте: женщина падает с большой высоты, ноколяску с барахлом она не отпускает. Еще большая ирония состоит в том, что дляэтого граффити Бэнкси выбрал — разумеется, намеренно — здание заброшенного люксовогоунивермага в Мейфэйре — дорогом и престижном, исторически торговом районе вцентре Лондона (Оксфорд-стрит, Риджент-стрит, Бонд-стрит, Пикадилли — все там).Постройку уже давно собираются снести, а следовательно, уничтожить и«покупательницу». Вроде как должны были это сделать еще в 2018-м, но в StreetView картах есть виды здания, обнесенного строительным забором от августа 2019года. Судьба его пока не известна.
Если станет интересно — вот подсказка: в поисковую строку вGoogle Maps набирайте Bruton Lane W1J или бар Mr Fog’sResidence — как ориентир.
Штрих-код — это метафора, общепринятый символ консьюмеризма,периодически фигурирующий в творчестве Бэнкси (из известных есть еще работыBarcode Shark, где вместо толщи воды, под которой проплываетакула, штрих-код; и Tagging Robot — робот, наносящий штрих-кодна стену баллончиком).
В данном случае художник говорит о потребительском отношениичеловека к природе и безнравственной, лишенной какой-либо этики, эксплуатацииживотных ради дохода.
Изначально это было малотиражной шелкографией. Потом, в 2010-м, Бэнкси перенес ее на стену в Бристоле, и практически сразу после того, какграффити обнаружили, его варварски выломали — вырезали кусок прямо из стены (иэто далеко не единственный стрит-арт, с которым так поступили). Четырьмя годамипозже этот самый кусок стены неожиданно «всплыл» на школьной выставке внебольшом английском городке графства Сомерсет. «Ну и кто здесь вандал?» — вероятно, думает Бэнкси, а с ним и остальные уличные художники, обвиняемые внанесении ущерба городскому имуществу.
Любопытная деталь в этом арте, о которой говорятискусствоведы: в мире не существует двух леопардов,идентично усеянных пятнами. Так же как и нет двух одинаковых штрих-кодов. Ноесли диких кошек уникальностью наградила природа, то штрих-коды создал человекдля того, чтобы было легче и быстрее покупать — столкновениеестественного и цифрового.
В отличие от многих работ Бэнкси, эта оставляет зрителя сминимально горьким осадком: леопард вырвался из штрих-кодной клетки,построенной Homo sapiens. И теперь свободен. Примерно к этому нас и призываетхудожник.
В своих работах Бэнкси часто критикует жестокость и произволсо стороны полицейских — у него есть целый ряд произведений, в которых так илииначе поднимается эта тема: Rude Copper («Грубый полицейский»), Snorting Copper(«Нюхающий полицейский»), Flying Copper («Летающий полицейский» с желтымсмайликом вместо лица), Copper Frisking Child («Полицейский, обыскивающийребенка»), Stop and Search («Остановись и обыщи») и такдалее. Но вот Kissing Coppers на стене паба Prince Albert Pub в Брайтонепривлекла к себе особенно много внимания — и понятно, почему. Несмотря на то,что Брайтон считается гей-столицей Великобритании, на почве гомофобии артповреждался вандалами много раз. В конце концов в 2008-м терпение владельцапаба лопнуло, и он решил особым способом снять граффити со стены, перенести егона холст и заменить на репродукцию. В 2014-м «Целующиеся полицейские» былипроданы частному американскому коллекционеру, а репродукция до сих порнаходится там, где изначально был оригинал, только теперь под стеклом и врамке. Вот, как это выглядело в марте 2019-го в Street View.
Договориться о зашифрованном в работе посыле не могут ужепрактически два десятилетия, но, кажется, именно этого Бэнкси и добивается.Что это? Крик о всеобщей свободе любви или очередная издевка над стражамипорядка? Или и то, и другое? Решайте для себя сами.
Кстати, образ целующихся полицейских оставил след не тольков уличной культуре. Российская арт-группа «Синие носы», когда-то давнопрогремевшая со своей скандальной фотографией «Эра милосердия», по словамодного из ее участников Александра Шабурова, вдохновилась именно этим граффити. А в недавнем фотосете Томми Кэша, где он позирует в куртке Vetements, цитируют уже «Синих носов».Такая цепочка получилась.
Шедевр Яна Вермеера в исполнении Бэнкси на стене одного извнутренних дворов Бристоля. Вместо сережки — противопожарный дымовой датчик,вместо филигранных мазков — брызги краски из баллончика. Такое оно, это уличноеискусство.
Кстати, недавно, в связи с коронавирусом, на девушку«надели» хирургическую маску.
Люди, проходившие мимо этого граффити, которое появилось в апреле2011-го в лондонском районе Фицровия (не по-британски звучит, да?), как бы«заставали» крысу на месте преступления. На стене она написала красной краской — о чем свидетельствует след от лапы — переделанную фразу, отсылающую к цитате анархистки Эммы Голдман: «Если голосованием можно было бы что-либо изменить, его бы давно запретили».
А почему крыса? Это вообще отдельная темадля разговоров. Крыса, начиная с ранних работ — самый часто встречающийсяперсонаж в творчестве Бэнкси. С этими животными он отождествляет себя и уличныххудожников в целом. У них много общего: их территория — это улицы; многиеиспытывают к ним неприязнь — они не желанны, но при всем этом — неотъемлемаячасть города. К тому же крысы умны и проворны: среди всех существ на земле они одни из самых приспособленных к суровым условиям. Поэтому даже несмотря на то, что их пытаются истребить, они выживут. Как и стрит-арт художники.
Это еще не все. Rat (крыса) является анаграммой art (искусство), причем Бэнкси додумался до такого не сам:
Многие полагают, что это граффити — реакция Бэнкси на арест французских уличных художников Space Invader (двоюродный брат Тьерри Гетта — соавтора документального фильма Бэнкси «Выход через сувенирую лавку») и Revok в Лос-Анджелесе, приехавших туда на выставку Art inthe Streets, которую проводил Музей современного искусства в Лос-Анджелесе (Museum of Contemporary Art, Los Angeles) — очень важноемасштабное событие, в значительной степени поспособствовавшее тому, что о стрит-арте стали говорить как об искусстве (Бэнкси в ней тоже принимал участиеи даже спонсировал «бесплатные понедельники»). Но выставкой они ограничиватьсяне пожелали и оставили несколько своих работ на стенах Лос-Анджелеса, за чтоместная полиция задержала их по обвинению в вандализме. И вот здесь кроетсязагвоздка… в большинстве случаев граффити и правда незаконны. Выходит, Бэнксиошибается, и они действительно что-то способны изменить?
Возвращаясь к фицровийской работе — она вошла в числограффити Бэнкси, помещенных под стекло, однако здание заправки на пересеченииКлиптон и Кливленд-стрит в Лондоне, где она располагалась, снесли изсоображений безопасности. О том, что с артом сейчас, интернет умалчивает.
Очень краткий исторический экскурс. В1948-м, через три года после окончания Второй мировой войны, ООН было приятнорешение о создании на территории британской подмандатной Палестины ГосударстваИзраиль. На тот момент у еврейского народа не было государственности, несмотряна то что испокон веков он обитал на территории Палестины. Но проблемазаключалась в том, что де-факто там уже жили арабы, которые от этих земельотказываться не собирались.
Изначально по плану ООН в результате разделения Палестины должно было быть образовано два суверенных государства — арабское и еврейское,но что-то пошло не так. Обе стороны не смогли прийти к консенсусу, и этоспровоцировало между ними непримиримую борьбу за территорию, переросшую ввоенный конфликт, который то затихает, то вспыхивает вновь и по сей день. И,очевидно, палестинцы в этом конфликте не очень-то преуспевают: в 2003 году вцелях безопасности Израиль стал обносить спорные земли восьмиметровымибетонными блоками и ставить на границах контрольные пункты,то есть, по сути, превращать арабскую Палестину в гетто, за пределы которогоместным выходить запрещено (за исключением тех, кто работает в Израиле — у нихспециальные пропуска). Естественно, это спровоцировало мощные социальные волнения имятежи среди палестинцев.
Как только начали возводить этот чудовищный «разделительныйзабор» (несмотря на то, что ООН признала его незаконным), на нем сталипоявляться граффити, в том числе много подражаний Бэнкси.Периодически их закрашивают, но на тех же местах появляются все новые — какформа протеста местного населения, которая, помимо высказывания, являет собой ещеи очень эмоциональное, отчаянное, надломленное искусство. Крик душипалестинского народа.
Работа популярного местногограффити-райтера Cake$ Stencils
Бэнкси присоединяется к этому крику. В разные периоды и наразных территориях Палестины он неоднократно оставлял свои граффити, причем нетолько на злополучной стене, но и на развалинах некогда жилых домов. Ниже — некоторые из его работ, далеко не все:
«Метатель цветов» (Rage, the Flower Thrower/Love is in theAir/LIITA), дорога между городом Бейт-Сахур и Вифлеемом, 2003
Эта культовая и одна из известнейших работ Бэнкси сталапервой в Палестине (а самая ранняя ее версия была продемонстрирована наnon-street-art выставке в Бристоле в 1998 году). Через нее художниктранслирует свои пацифистские взгляды: вместо ожидаемого «коктейля Молотова»повстанец бросает букет. Образ созвучен идеям хиппи, под лозунгом FlowerPower («Сила цветов») вручавших солдатам цветы в знак протеста против Войны воВьетнаме. Хочет ли Бэнкси сказать, что бунтовать против существующего строястоль же бесполезно, как и швыряться цветочками во время демонстраций, илипризывает человечество к мирному разрешению конфликтов? Опять же — решатьсмотрящему.
Позже «метатель» будет перенесен на холсты и выпущенограниченным тиражом, а в 2005-м его поместят на обложку автобиографическойкниги художника Wall and Piece(«Стена и граффити»), вкоторой помимо всяких инсайдов он рассказывает, как делать трафаретныеграффити.
«Девочка с воздушными шариками» (Balloon Debate/FlyingBalloon Girl), Западный берег реки Иордан, дорога междугородом Рамалла и Иерусалимом, рядом с контрольнымпунктом «Каландия», 2005
Девочка взлетает на шариках, которые перенесут ее за стену — и физическую бетонную, и метафоричную — построенную людьми. Граффитиперекликается с еще одной знаковой, любимой многими и, наверное, самойизвестной работой «Девочка с шариком» (Girl with Balloon/Balloon Girl)2002 года (тогда появилось граффити вЛондоне, а картиныс девочкой напечатали в 2004-м), ставшейолицетворением надежды.
В августе 2005-го Бэнкси создал на территории Палестины,вместе с «девочкой», девять граффити: в обзор не вошли Window on the West Bank(«Окно на Западный берег»), Stable Conditions («Стабильные (Загонные)условия»), Unwelcome Intervention («Нежелательное вмешательство»), Cut It out(«Вырезай»), Escapism («Эскапизм»). Во время работы надодним из них, у него случился разговор с местным жителем. Тот сказал, чтохудожник украшает стену, Бэнкси поблагодарил его, но в ответ услышал то, чегоне совсем ожидал:
Посмотрите отрывок этого новостного выпуска — там редчайшиекадры г-на Инкогнито в процессе создания Balloon Debate.
«Кусочек рая» (A Little Slice of Paradise), Абу-Дис(недалеко от Иерусалима), 2005
Рай есть. Но по другую сторону.
«Искусство атакует» (Art Attack), Западный берег рекиИордан, дорога между городом Рамалла и Иерусалимом, рядом с контрольнымпунктом «Каландия», 2005
«Голубь мира в бронежилете» (Armored Peace Dove), Вифлеем,2007
«Голубка мира» с оливковой ветвью в клюве — общепринятыйсимвол мира, впервые нарисованный Пикассо в качестве эмблемы I Всемирногоконгресса сторонников мира в 1949 году. Конкретно эта репродукция 1961 года(«Синий голубь мира»).
Голубь Бэнкси несет мир, но в бронежилете, и при этом нанего еще и наведен прицел. В стене есть дырки от пуль, их не видно под слоямикраски — во время первой палестинской интифады (восстание за свободу Палестины,их было несколько: первое — с 1987 по 1991 год) здесь было убито более 40человек.
Граффити было создано в рамках Santa’s Ghetto — знаменитой рождественской арт-выставки под открытым небом, ежегодно проводимой Бэнкси в Лондоне с 2002-го по 2006-й инаправленной на то, чтобы привлечь внимание к художникам и стимулироватьпродажи их работ за счет доступных цен. В 2007 году Santa’s Ghetto«переместилась» в Вифлеем, и помимо «Голубя мира в бронежилете» стены городапокрыли граффити многих других художников, специально приехавших поучаствоватьв выставке.
«Задержание и обыск» (Stop and Search/Girl and a Soldier),Вифлеем, 2007
Поменялись местами. Еще одна работа с Santa’s Ghetto.
«Палестинская крыса» (Palestine Rat), 2007
Classic. Тоже Santa’s Ghetto.
«Котенок» (Kitten), Газа, 2015
Это и еще несколько граффити были сделаны во время визитаБэнкси в Газу в феврале 2015 года. На уцелевшей стене здания, разрушенногопосле очередной бомбардировки, он нарисовал миловидного котенка с огромнымрозовым бантом. Неожиданно? А если приглядеться, то можно увидеть, что клубок,с которым он играет, сделан из металлических прутьев — уже не так симпатично,все-таки прежний Бэнкси еще с нами. Вот, как он объяснил свой замысел: «Местныйжитель подошел ко мне и спросил, что это значит. Я сказал, что хотел обратитьвнимание на разрушения в Газе, опубликовав эти фото на своем сайте, но винтернете люди смотрят только на картинки с котятами» (сейчас запись удалена сего официального сайта).
Об этой поездке в Газу художник снял ролик в стиле типичнойрекламы туристических агентств, привнеся в него свои фирменные язвительныеинтонации.
«Карусель» (Merry-go-round), Газа, 2015
Все бы хорошо, но эта карусель — гибрид со сторожевой башней. Такие встроены в некоторые участки стены, где находятсяконтрольные пункты, например. Немного о реалиях, в которых живут палестинскиедети. Работа появилась тогда же, когда и «Котенок».
«Счастливый вертолет» (Happy Chopper), Вифлеем, ???? (послемарта 2017-го)
А вот это граффити — лишь копия. Но здесь фигурируетзнаменитый боевой вертолет Бэнкси, многократно им воспроизводимый в различныхтехниках: трафаретные рисунки на стенах и бумаге, шелкографии и даже масляныехолсты.
Впервые такой «чоппер» — это, кстати, американский сленг — cнадписью Have a nice day («Хорошего дня») появился в 2002-м в районе уличногорынка на Уайткросс-стрит (Whitecross Street) — узенькой улочки в самом центреЛондона. Потом для первой Santa’s Ghettoв 2002 году быласделана картина маслом. Точнее, Бэнкси не рисовал ее самостоятельно — у негоесть целая коллекция таких полотен (Crude Oils — oil можетпереводиться и как масло, и как масляные краски, и как нефть; crude oil — сыраянефть. Опять игра слов), которые он в основном покупал на блошиных рынках и«модифицировал», нанося поверх краски свой рисунок, используя трафарет. Чем нереди-мейд Марселя Дюшана.
Потом с этими вертолетами напечатали несколько ограниченныхтиражей шелкографий, за которыми коллекционеры охотятся до сих пор. Одна из нихбыла выставлена на первой крупной выставке художника Turf War в Лондоне в 2003-м (как раз она на фотографии ниже). А в 2004-м и 2006-м уже с помощью трафарета Бэнкси выполнил еще несколько картин с«чопперами» на таком же безмятежно-голубом фоне.
Палестинскому «чопперу» разве что не хватает розовогобантика, служащего иносказательным напоминанием о том, как обычно под видомблагих намерений политиками совершается то, что совершается.
Кстати, арт находится на стене прямо напротив отеля WalledOff, на котором стоит остановиться подробнее.
Для того чтобы заявить о своих взглядах напалестино-израильский конфликт, Бэнкси не стал ограничиваться просто граффити.В начале марта 2017 года совсем недалеко от контрольного пункта 300 на границеВифлеема и Иерусалима открылся The Walled Off Hotel(чтоодновременно переводится с английского как «отделенный стеной» и являетсяпародией на название сети люксовых гостиниц Waldorf Astoria). Никакого подвоха, это самыйнастоящий отель (номеров там, кстати, всего восемь, и раньше ихбыло не забронировать — все букировали на полгода вперед), который сам по себеявляется произведением искусства. Но об этом чуть позже.
Walled Off гордо носит звание отеля «с худшим видом в мире» — его окна выходят прямо на бетонный разделительный барьер, и случилось так неиз-за недостатка финансирования, а для того чтобы максимально приблизитьвпечатления туристов к тому, что чувствуют палестинцы ежедневно. Вообщеконцепция Walled Off продумана от и до: его открытие было приурочено к столетиюподписания декларации Бальфура в 1917 году, с которой,собственно, и начался этот «век смуты и конфликтов» (… helped kick start acentury of confusion and conflict) — цитата с официального сайта отеля. Скрыльца гостей приветствует восковая фигура обезьяны-портье — на первый взгляд, забавно, но если присмотреться, то можно увидеть, что она прикована к своему месту железными кандалами — еще один символ несвободы Палестины. Обезьяна, by the way, наряду с крысой — один из самых любимых и часто повторяющихся у Бэнкси образов.
Интерьер отеля выполнен в британском колониальном стиле — также неслучайная концепция. На стенах коридоров и в залах — граффити, картины и инсталляции Бэнкси. Оформлением номеров тоже занимался он вместе снесколькими художниками, в том числе местными: Сулейман Мансур, Сами Муса,Доминик Петрин— на букинге даже написано, над какой комнатой кто работал.
Кроме того, на первом этаже в Walled Off есть музей, посвященный истории палестино-израильского конфликта, навходе в который стоит механическая фигура графа Артура Бальфура, непрерывноподписывающая ту самую злосчастную декларацию (туда могут попасть все желающие,не только постояльцы отеля — просто для них это бесплатно). В лавке при музеепродаются всякие сувениры, которые сделали местные умельцы по дизайнам,разработанным Бэнкси. А на верхнем этаже — галерея современного палестинскогоискусства — в поддержку художников региона. Все работы,выставленные там, можно купить. Еще рядом с отелем открыли магазин Wall Mart(«Все для стены» — по аналогии с крупнейшей в мире сетью американских магазинов Walmart), где продают краски, баллончики; учат, какраспылять трафаретные рисунки, и даже сдают напрокат приставные лестницы — чтобы каждый мог «разукрасить» стену.
Всем этим управляет палестинский предприниматель ВисамСалсаа. Их знакомство с Бэнкси состоялось, когда тот приезжал в Палестину в2005-м, и Салсаа показывал ему страну. Точнее, то, что он нее осталось.
Walled Off открыт для всех, в том числе и для граждан Израиля.Им въезд на некоторые палестинские территории запрещен, однако отельнаходится в зоне C, контроль над которой примерно одинаковоподелен между Палестиной и Израилем, поэтому подобных ограничений там нет.Таким образом Бэнкси хочет, чтобы Walled Off был еще и местом хотя бы малейшегопримирениямежду народами.
Изначально задумывавшийся как временный проект отель сталостровком культуры и надежды, спокойствия и нейтральности, срединепрекращающегося раздора. Его появление оживило туризм в Палестине, который попонятным причинам там практически уничтожен, и повысило осведомленность людей опалестино-израильском конфликте.
Кале — небольшой портовый город во Франции, известный тем, что там начинается «Евротоннель», соединяющий континентальную Европу сВеликобританией. Но и не только этим. В связи с событиями, про которыерегулярно писали все новостные СМИ года четыре назад, Кале ассоциируется с ещеодним названием — «Джунгли» — палаточным лагерем, построенным нелегальными мигрантами,надеявшимися попасть в Англию. Кале был для них лишь временным промежуточнымпунктом, но многие так и не добрались до заветного Туманного Альбиона.По-настоящему известным лагерь стал во время новой волны европейскогомигрантского кризиса в 2015-2016-м, но на самом деле к тому моменту онсуществовал уже много лет.
Палаточные лагери стали возникать в районе «Евротоннеля»давно. В конце девяностых (примерно в 1997-м), вскоре после того, как егопостроили, образовался лагерь в коммуне Сангатт, совсем недалеко от Кале.Потом, когда его ликвидировали в 2002-м, уже в пригороде Кале появились первые«Джунгли». Мигранты, населявшие их, часто пытались незаконно проникнуть втоннель, даже штурмовали его, чтобы пешком пройти по нему до Фолкстона на английской стороне, дрались с полицейскими и запрыгивали на крыши поездов(иногда это заканчивалось трагически), из-за чего рейсы «Евростара» сильнозадерживались или срывались. Не говоря уже о подскочившем уровне преступности.Властям и жителям Кале это нравиться не могло, поэтому многострадальные«Джунгли» то ровнялись с землей, то возводились заново, и так несколько раз.Например, в сентябре 2015-го Бэнкси выразил свою поддержку мигрантам в Кале — для строительства временных убежищ он безвозмездно отправил туда леса икрепления, оставшиеся от демонтированного парка Dismaland — подробнее о нем в последнем пункте статьи.
В октябре 2016-го лагерь разобрали окончательно, а людей,живущих там, расселили в специальные центры по Франции, некоторыхдепортировали. В общем, беженцам в Кале не слишком-то были рады — как, впринципе, и в подавляющем большинстве мест их притяжения. Мигранты очень частоподвергаются дискриминации, и именно эту проблему озвучил Бэнкси, 11 декабря2015-го оставив «Джунглям» в подарок «Сына мигранта из Сирии». Так он назвалграффити, изображающее Стива Джобса с мешком пожитков в одной руке и первоймоделью знаменитого «Макинтоша» в другой. Какая связь между создателем Apple исирийскими мигрантами? Комментарий Бэнкси все объяснит: «Нас часто подводят кубеждению о том, что миграция — удар по ресурсами [принимающей] страны, но СтивДжобс был сыном мигранта из Сирии. Apple — самая прибыльнаякомпания в мире, она платит налоги на сумму более семи миллиардов долларов исуществует только благодаря тому, что когда-то молодого человека из Хомсапустили [в страну]».
Действительно, биологический отец Джобса — сириец АбдулфаттахДжандали, переехавший в США в юношестве, а мать — американка немецкогопроисхождения Джоан Шибле. Однако с ними Стив не общался и делать этого нежелал — его воспитали приемные родители.
«Сын мигранта из Сирии» вызвал бурную и неоднозначнуюреакцию. Кто-то благодарил Бэнкси за то, что он заговорил на эту неудобнуютему. Но гораздо больше в адрес граффити было высказано критики — художникаупрекали в лицемерии и искажении понятий: беженцам надо помогать, потому чтоони нуждаются в этой помощи, а не потому что потенциально могут стать новымиСтивами Джобсами и быть полезными стране и миру.
Кстати говоря, о выгоде. «Обитатели» «Джунглей» быстросориентировались и научились зарабатывать на «Стиве Джобсе». Когда они поняли, что люди специально приезжают туда, чтобы посмотреть на граффити, то завесили его одеялом и показывали только за деньги. Забавно илигрустно все-таки?
Несмотря на то что власти Кале заявили, что обеспечатсохранность граффити, и даже установили защитное стекло, в январе 2016-го егоразбили вандалы и повредили мурал. Сейчас от «Сына мигранта из Сирии»практически ничего не осталось: его еще больше замазали красной краской, аповерх появилась надпись London Calling (англ. — «Лондон зовет»).
Одновременно с этим граффити в районе «Джунглей» появилисьеще три работы Бэнкси, давящие все на ту же больную мозоль: Мальчик, смотрящийв подзорную трубу, на которой сидит стервятник.
Оммаж «Плоту "Медузы"» ТеодораЖерико, только на злободневный неполиткорректный лад. Беженцы на тонущем плоту машут в сторонуроскошной яхты, проплывающей рядом, надеясь на помощь. Аннотация Бэнкси к этойработе: «Все мы не в одной лодке». В 2017 году ее пришлосьзакрасить, хоть владелец дома и обращался в муниципалитет Кале за поддержкой,чтобы сохранить граффити и восстановить его, но ответа не получил.
И еще надпись «Может, эта ситуация разрешится сама собой…»(Maybe This Whole Situation Will Just Sort Itself Out…).
Назовем это «Прачечная зебра» (Laundry Zebra), 2009 +Выставка «Бэнкси против Бристольского музея» (Banksy vs Bristol Museum),2009
Граффити Бэнкси есть даже на африканском континенте (были,по крайней мере). Об этой загадочной работе информации крайне мало: онанаходится где-то в Мали, вероятно, в Тимбукту. Ее фотография опубликована на официальномсайте художника, поэтому авторство точно принадлежит ему.
Женщина стирает полоски зебры — бесполезнее и абсурднеезанятие трудно придумать. Выглядит это особенно саркастично, учитывая тот факт,что подавляющее большинство стран Африки до сих пор страдает от дефицита воды — выбор места, как и всегда, неслучаен. Можно только предполагать, что Бэнкси указывает на то, насколько неравномерно в нашем мире распределены ресурсы воды:одни используют ее неразумно и расточительно, в то время как другие страдают отжажды.
И хотя эта и еще несколько граффити, выполненных им в Мали,являются абсолютно беспрецедентными, почему-то они прошли мимо СМИ. Что сработами сейчас — никто не знает. Вся информация, которая о них есть — вобсуждениях фан-группы художника во Flickr. Там же писали, что впервые снимкиартов показали на выставке Banksy vs Bristol Museum вБристоле. Билет на нее, кстати, стоил 1 британский фунт. Работы Бэнкси, в томчисле и скульптуры, были интегрированы в постоянную экспозицию музея, и квестдля посетителей состоял в том, чтобы отличить одно от другого — это не всегдабыло легко.
Картина называется Venus (After Surgery) («Венера (послеоперации)»)
Да, оказывается, это тоже дело рук Бэнкси:
Здесь все пять граффити в Мали — фото с выставки Banksy vs Bristol Museum
«Мойщик» был создан в мае 2008 года во время трехдневногострит-арт фестиваля The Cans Festival (пародия на Каннский фестиваль — Festival de Cannes; canс англ. переводится как «жестянка» или «баллончик»), организованного Бэнкси в Лондоне. По его приглашению более 30 признанных уличных художников со всего мира приехали украсить заброшенный тоннель Лик-стрит (Leake Street) под железнодорожной станцией «Ватерлоо», скоторой до 2007-го отправлялись и на которую прибывали поезда Eurostar,соединяющие Великобританию и Францию. После того, как пунктотправления/прибытия «Евростаров» перенесли на вокзал «Сент-Панкрас», Лик-стритзакрыли для автомобильного трафика, и какое-то время тоннель служил домом длятех, у кого его не было. Теперь же это точка притяжения туристов и ценителейграффити и одно из немногих мест, где их можно рисовать легально. Часто его еще называют «тоннелем Бэнкси». «Потратив несколько часов и пару сотен баллонов с краской мы, я надеюсь, сможем превратить эту темную,грязную и забытую дыру в оазис прекрасного искусства», — говорил про фестивальсам художник. И это действительно сработало. Leake Street стал своего родагалереей, «экспозиция» которой меняется постоянно, поэтому «Мойщик» уже давноскрыт под десятками новых слоев арта.
В Москве до недавнего времени было что-то подобное втоннеле, который вел к «Винзаводу», прежде чем его закрасили. Так что не новость, что эта проблема (и боль граффити-райтеров)встречается повсеместно. И своей работой Бэнкси обращает внимание людей наравнодушное и небрежное отношение к стрит-арту: шедевры уличного искусствазакрашивают серой краской, так как они нуждаются в регулярной реставрации,чем коммунальные службы заниматься не желают. Но чаще всего — просто потому, чтокто-то в муниципальном управлении счел мурал вандализмом.
Так кто же определяет, что может называться искусством, ачто нет? И почему в случае стрит-арта вердикт выносят коммунальщики?
Но эта мысль уж слишком лежит на поверхности, а Бэнкси, какизвестно, любит играть со смыслами и наслаивать их друг на друга. Здесь речьидет о халатном обращении не только с граффити, но и с культурным наследиемчеловечества в целом — мойщик уничтожает не просто что-то, а наскальныерисунки, которые стоят у самых истоков культуры Homo sapiens, являются первымисвидетельствами ее зарождения (мнение редактора SRSLY!).
Сей трибьют легендарному нью-йоркскому художнику Жану-МишелюБаския, чей путь тоже начинался с улиц, появился в тоннеле Beech Streetнеподалеку от культурного центра Barbican Centre в преддверии открытия тамбольшой ретроспективы работ Баския — Basquiat: Boom for Real («Баския: взрывреальности»; в 2017 году вышел одноименный документальный фильм про него).Выставка, кстати, стала самой успешной за время существования центра.
В граффити, про которое Бэнкси написал в своем инстаграме,что «это неофициальная коллаборация с новой выставкой Баския», использованфрагмент известной картины Жана-Мишеля Boy and Dog in a Johnnypump. Ее название ошибочно переводят как «Мальчик и собака в Джонни-Пампе» или «Мальчик и собака на пожаре». Дело в том, что «джонни-памп» — сленговоевыражение, использующееся только в Нью-Йорке и обозначающее красные уличныегидранты. Может, Баския таким образом окрестил цвет бэкграунда полотна, вкотором превалирует красный, и правильнее будет перевод «Мальчик и собака накрасном фоне» (мнение редактора SRSLY)?
И опять в арте Бэнкси фигурируют дорогие его сердцуполицейские — он и здесь не упустил возможность уязвить британских копов (илибобби), в этот раз напоминая об их предвзятости к так называемым «цветным» (Баския был наполовину пуэрториканцем, наполовину гаитянином).
Там же, в тоннеле Beech Street, Бэнкси нарисовал еще однограффити, посвященное Баския — колесо обозрения, у которого вместо кабиноккороны — фишка Жана-Мишеля, кочевавшая из одной его работы в другую. Просто потому что он считал себя королем по жизни. И все в его окружениитак считали. Фотографию арта Бэнкси также выложил в своем аккаунте с подписью:«Новая масштабная выставка Баския открывается в Барбикане— месте, где обычно сособенным усердием смывают граффити со стен», что проясняет посыл обеих работ.Это острая сатира, издевка над управой Барбикана — чопорного и чистоплотногомикрорайона лондонского Сити, в котором педантично уничтожают все признаки«вандализма». И в то же время не чураются организовывать экспозицию уличногохудожника.
В итоге, чтобы уберечь оба граффити от других «вандалов», наних установили защитные стекла — и таким образом Бэнкси заставил власти игратьпо своим правилам. Очко в пользу стрит-арта.
Противоречия — одна из важнейшихсоставляющих, на которых строится феномен Бэнкси. Противоречия есть и в самомего образе, и в его работах. Эта — как один из примеров: мать поправляет шарф(функция которого, естественно, не защищать от холода, а скрыть лицо)воинствующего вида сыну-панку с анархистским флагом в руках. Проявлениебезусловной родительской любви и нежности с одной стороны и агрессивныйюношеский максимализм, дух бунтарства с другой — все на одном холсте. Хотя,наверное, не такой это и парадокс... Скорее откровение с каплей иронии:бунтарям и революционерам ничто человеческое не чуждо. Они тоже чьи-то дети имогут простудиться. Но, конечно, это самая малая из возможных бед, которые сними случаются.
Картина также впервые была выставлена на Banksy vs BristolMuseum в 2009 году.
Стрит-арт подстраивается под ландшафт города и в итогестановится его частью. Уличные художники задействуют и остроумно обыгрывают всвоих работах элементы урбанической среды: гидранты,билборды, ограждения и так далее. Бэнкси такой прием любит и достаточно часто егоиспользует, будь то «сережка», о который мы писали выше, рольставни или стена соблупившейся краской. Конкретно эти очертания напомнили ему быка(месторасположение точно не известно — пишут, что в Нью-Йорке). Осталось толькопририсовать мальчика сверху и получается не что иное как, родео.
Если вы ждете глубокого месседжа или наставления — то врядли, не в этот раз. Иногда Бэнкси просто развлекается.
Даже если вы ходили на московскую выставку в 2018-м, этуработу точно не могли там видеть, потому что она появилась в бристольскомрайоне Бартон Хилл только в феврале 2020-го, в преддверии Дня всех влюбленных — такая своеобразная валентинка городу от Бэнкси, не без черного юмора, конечно же.
Девочка пуляет из рогатки чем-то, что взрывается краснымцветочным фейерверком, часть которого попала на табличку с названием улицы — Marsh Lane, закрывая первую букву M. Случайность? Маловероятно. Отсюда и перваяинтерпретация: получившееся в результате слово arsh звучиттак же как сленговое arsch (кстати, заимствованное из немецкого — спонсор этогопримечания Urban Dictionary), что значит… хммм «задница».
И снова Бэнкси этой игрой слов хочет показать, насколькоабсурдна и надуманна идея Дня святого Валентина. Для того, чтобы любить иудивлять друг друга людям вовсе не нужен искусственный повод в виде 14 февраля,на котором каждый год сколачивают состояния маркетологи и все смежные бизнесы.
Некоторые пошли дальше и предполагают, что девочка сбила изрогатки купидона, и вот эти брызги из красных цветов — то, что, собственно, сним произошло.
С другой стороны сюда можно ещепривязать, что Бэнкси продолжает свою пацифистскую риторику, как и в знаменитом«Метателе цветов» (подробнее об этом граффити в пункте проПалестину), и поэтому девочка пуляет из рогатки цветами, ане камнями. Версий много.
Как и обычно, вандалы не дремлют, и охота за работами Бэнксисреди них идет не менее ожесточенная, чем среди коллекционеров. Спустя всего 48часов после того, как граффити нашли, на нем появились корявое розовое сердечкои надпись BCC Wankers, где BCC — это, скорее всего, Bristol City Council(Городской совет Бристоля), а wankers переводится как «идиоты», если выражатьсяпомягче.
На это, не сразу, но весьма неожиданно, последовал ответ отБэнкси. В своем инста-аккаунте он написал: «Я в какой-то степени рад, чтограффити в Бартон Хилл испортили. Предыдущие наброски были намного лучше…» Иподелился ими:
«Дисней» и построенная вокруг него многомиллиардная империяне дают Бэнкси покоя. А обожаемый всеми детьми планеты парк развлечений (англ.amusement park) «Диснейленд» для художника — главноеолицетворение безнравственности капитализма.
В начале 2015 года жители небольшого приморского городаУэстон-сьюпер-Мэр (Westom-super-Mare) английского графства Сомерсет (недалекоот Бристоля) заметили, что территорию заброшенного на протяжении 15 летоткрытого бассейна «Тропикана» — куда любил ходить Бэнкси в детстве — закрыли истали вести там активную стройку. Любопытным говорили, что идет подготовкасъемочной площадки и декораций для нового голливудского триллера «Серый лис»(Grey Fox — такой фильм есть, но это канадский вестерн 1982 года про грабителябанков). Для большей правдоподобности у всех входов в «Тропикану» вывесилирозовые таблички с надписью «Grey Fox Productions». Но, конечно, это былонеправдой — интригу сохраняли вплоть до самого открытия.
В действительности же там возводили Dismaland (от англ. dismal — печальный, унылый, гнетущий, мрачный) — «семейныйтематический парк, непригодный для детей», как описал его Бэнкси, или «паркпотрясений» (bemusement park). «Дисмаленд» в одном местесобрал все остросоциальные темы, которые художник затрагивает в своем творчестве ивышел за рамки стрит-арта. Это циничная и депрессивная, но честная вселенная,просуществовавшая всего месяц (с 21 августа по 27 сентября), квинтэссенция тогопорочного и печального, что есть в современном мире. Аттракционы — и по совместительству инсталляции известных художников — там иправда были, но странно было бы ожидать того же, что предлагают в обычныхпарках развлечений.
Все продумали до мелочей. Посетителей встречали угрюмыесотрудники — «Дисмаленд» все-таки — в ушках Микки Мауса (да, опять он) инеоново-розовых жилетах с надписью Dismal. По громкой связипериодически пускали нагнетающие обстановку объявления. Яркие вывескипредлагали детям оформить кредит на карманные деньги всего под 5000%. Ариэльплющило, словно смотрящие на нее принимали запрещенные вещества. Карета Золушкиперевернулась, и вместо того, чтобы посмотреть, жива она вообще или нет, жадныедо сенсаций папарацци безостановочно строгали фотографии — аллюзия на гибельпринцессы Дианы. На карусели с разноцветными лошадками по кругу за ними ездил мясникс ножом. Беженцы прибывали и прибывали в переполненных лодках. Откуда-тооказавшийся в парке развлечений автозак стал никому не нужен и зарос камышом, итеперь из него бил фонтанчик, а волшебный замок пришел в запустение. Все пошлоне так в доме, который построил деспотичный Дисней (почитайтепро то, в каких условиях работали мультипликаторы у него в студии).
На самом деле, над «Дисмалендом» вместе с Бэнкси трудилисьеще 58 приглашенных им деятелей искусства. Помимо всех «развлекательных»аттракционов и арт-объектов в отдельном помещении там еще открыли временнуюгалерею с произведениями современных художников — Дэмьена Херста, например.
Была и культурная программа: каждый день разные перформансы,акции, кукольные представления, музыкальные гиги — выступали Дэймон Албарн(Blur, Gorillaz), Massive Attack (кстати, существует теория, что солист группыРоберт Дель Ная — и есть Бэнкси) и многие другие.
В интервью для The Guardian Бэнкси сказал, что суть всегоэтого антипраздника жизни заключалась в том, чтобы показать: «у тематическихпарков должны быть темы поважнее».
Кстати, идея антипода «Диснейленда» пришла к художникунамного раньше, чем был создан сам парк. Впервые это название появилось на еготрафаретном граффити 2012 года с надписью: «Welcome to Dismaland. Life isn’talways a faitytale» («Добро пожаловать в "Дисмаленд". Жизнь — невсегда сказка»).
Фотографии, в принципе, передают настроение «паркапотрясений», но этого недостаточно, чтобы полностью окунуться в атмосферубезнадежности и уныния. Посмотрите лучше этот небольшой, но исчерпывающийрепортаж (он на английском):
Если вдруг пяти минут потрясений вам покажется мало — вютьюбе есть замечательная подробная документалка One Day in Dismaland («Одиндень в Дисмаленде») тоже на английском языке с немецкимисубтитрами.
P.S. «Тропикана», которую до «Дисмаленда» собиралисьсровнять с землей, сейчас снова один из центров социальной и культурной жизниУэстон-сьюпер-Мэра.
P.P.S В конце сентября, уже после закрытия «Дисмаленда»,конструкции, использовавшиеся при строительстве парка были направлены в лагерь«Джунгли» французского Кале, чтобы соорудить из них жилища для беженцев. Позже,в декабре 2015-го, там же появилось уже упомянутое граффити «Сын мигранта изСирии».
Готово! Вы теперь почти эксперт по Бэнкси и,безусловно, великолепны!
