Таиланд. Бангкок. Агент Шестой (Райан Гослинг) под всполохи фейерверка в лучших традициях Хитмэна нейтрализует врагов подручными средствами. Он — завербованный ЦРУ заключенный, многие годы работавший на своего начальника Фитцроя (Билли Боб Торнтон) и подружившийся с его дочерью Клер (Джулия Баттерз). Вскоре Шестой узнает, что в агентстве сидят не очень честные люди, и тогда от него решают избавиться с помощью психа Ллойда Хансена (Крис Эванс), который больше пыток любит только обтягивающие поло и свои модные усы.
Формула братьев Руссо в «Сером человеке» очень простая и работающая. Они безостановочно сменяют локации, тасуют города и страны как в дорогих блокбастерах нулевых и начиняют боевые сцены мини-аттракционами: то Гослинг прикован наручниками к скамейке посреди Праги, и его пытаются расстрелять десятки убийц, то тот же Гослинг высматривает отражение врага, едущего с ним в одном трамвае, сквозь стекла высотки и выстреливает в него буквально наугад. И это, надо заметить, всего лишь перечисление того, что происходит на протяжении каких-то семи минут в середине фильма. Помимо того, в картине работают и другие проверенные приемы: Ана Де Армас в образе экшен-дивы уверенно справляется с боевыми эпизодами (не хуже, чем в «Не время умирать», и гораздо больше). Затем срабатывает и излюбленная Netflix связка «крутой мужик спасает ребенка», напоминая о «Тайлере Рейке» с Крисом Хемсвортом. Да и Гослинг, в общем, изрядно эксплуатируется Руссо, заигрывающими с его фан-базой. Снова зубочистка в уголке рта и снова медитативные перемещения с оружием (классная финальная сцена в лабиринте).
Наверное, Руссо могли бы немного и разнообразить «Серого человека», позаботившись о том, чтобы наемники, охотящиеся за Шестым, были разнотипажными яркими уголовниками, а не безликой массой в масках, но Руссо — не Джеймс Ганн, который очень любит придурков со стволами. Братья следуют канонам классического экшен-повествования, аккуратно обращаясь с историей и размашисто с масштабом. У картины был, мягко говоря, неудачный трейлер, но сама она приятно удивляет. Непритязательное, но уверенное летнее развлечение, ведущее за руку к сиквелу. Что, в общем-то, отлично, так как «Серый человек» — тот самый случай, когда его правда хочется увидеть.
Богатая пара, британец Дэвид (Рэйф Файнс), через слово, сыплющий эпитетом bloody, bloody то, bloody это, и его жена американка Джо (Джессика Честейн), писательница, вдохновляющаяся «Имморалистом» Анре Жида, спешат на марокканскую виллу, где их друзья (Мэтт Смит и Калеб Лэндри Джонс) устроили вечеринку. Спешат так, что Дэвид посреди ночной пустыни сбивает подростка, торгующего окаменелостями.
«Прощенные», основанный на романе Лоуренса Осборна, по формальным признакам диетическая версия «Советника» Ридли Скотта, где Файнс — Фассбендер, Честейн — Диас, а Смит — Бардем. Это тоже история про столкновение миров и моралей, хищников и травоядных, которые в отличие от здорового цинизма Кормака Маккарти, у Макдоны все же способны меняться местами. Но они еще и стоят друг друга, подмечает Джон Майкл! Посмотрите какие варвары руководствуются законом «око за око» и какие колонизаторы варварски нюхают белый порошочек. На материале «Прощенных» мог получиться шедевр, но кажется, что шедевр несовременный, а прошлых лет. Кино, подвластное Марко Феррари, Майку Николсу или Элии Казану. Макдона-старший пусть и гороховый шут (вспомните «Однажды в Ирландии» и «Войну против всех»), но не шут в доспехах правосудия (неожиданно надетых его братом, Мартином, в «Трех биллбордах» после отвязных «Залечь на дно в Брюгге» и «Семи психопатов»). Джону Майклу не достает тонкой красной линии, режиссерской легкости и изыска (даже несмотря на аристократку Честейн). Но «Прощенные» — кино все равно заслуженно любопытное, даже находящееся в оппозиции в каком-то смысле ко всему удобному авторскому кино. А это уже повод уважать и прощать даже самые неловкие иронические репризы.
