Строптивая красавица Роксана (Хейли Беннетт) собирается посетить театральную премьеру вместе с графом Де Гишем (Бен Мендельсон). Рандеву — фикция. Роксанина дуэнья (Моника Долан) упрямится — «такой мужчина долго ждать не будет», но сердцу не прикажешь. Намерения Де Гиша жениться безответны (только и остается тратиться на досуг). Спектакль прерывает гвардеец Сирано (Питер Динклэйдж), в равной степени умело фехтующий как шпагой, так и словом. Он выгоняет со сцены зардевшуюся приму, лишает жизни хамоватого вельможу и в очередной раз выходит из театра победителем. С ранних лет Сирано был влюблен в Роксану и, кажется, готов открыться. Девушка также спешит признаться в своих чувствах — к другому, гвардейцу Кристиану (Келвин Харрисон). Острослов теряет дар речи, но внимает просьбам Роксаны покровительствовать новобранцу. Сирано берет косноязычного Кристиана под свое крыло, пишет за него любовные письма и втайне ждет, что обман когда-нибудь раскроется.
Валентинка стоимостью 30 миллионов долларов. Адресат — Хейли Беннетт, гражданская жена режиссера Джо Райта. Сольные номера витальной Роксаны исполнены трепетом первых любовных юношеских стихотворных поэм. Беннетт не поет, а воркует. Томно прижимает к груди смятые письма. Мечется по собственной постели, мечтательно загадывая, что вскоре окажется в ней не одна. Влечение между Беннетт и Райтом очевидно. Между Роксаной/Кристианом/Сирано не высечено и искры. Массовка вальяжно совершает по несколько па за танец (вся хореография), сливаясь в коллективное бессознательное. В райтовской «Карениной» подмостки заменяли Россию во всем ее просторе и монументальной красоте. В «Сирано», что ни делай, — в кадре не церквушки, казармы и харчевни, а сцена размером в несколько метров. Динклэйдж выступает в жанре французского шансонье. Мендельсон злобно хрипит. Харрисон больше увлечен собой, чем кем-либо вокруг. Режиссер теряется в специфике мюзикла, подобно тому, как Кристиан смущается в разговоре с Роксаной.
«Сирано» — фильм робкий, аккуратный, напоминающий запись аншлаговой бродвейской постановки, а не ее масштабной экранной адаптации. Для истории про то, сколь многое способны выразить слова, что лирика песен, что разговоры в перерывах музыкальных номеров непозволительно однообразны и скудны — ни дерзости, ни откровенности, сплошная наивность. Стоит Сирано отправиться на фронт, Райт словно освобождается от оков опостылевшей ему истории (в его же «Искуплении» также особенно удалась именно военная часть). Когда в фильме цвета румянца на девичьих щеках про трагический любовный треугольник лучшей сценой оказывается безответное прощание случайных солдат со своими родными в недрах сырой и пыльной землянки, с ним действительно что-то не так.
В прошлом армейский рейнджер Джексон Бриггс (Ченнинг Татум) служил родине, теперь несет вахту в закусочной. Чувство ненужности на гражданке разъедает, бедность припирает. Вернуться в горячие точки мешает медицински засвидетельствованная черепно-мозговая травма (с этим должна помочь купленная справка о профпригодности). После гибели сослуживца Бриггс получает задание перевезти Лулу, списанную со счетов служебную собаку, через полстраны — сначала на похороны хозяина, затем на убой. Взамен сержант сулит Джексону рекомендацию, а значит, и ставку контрактника. Лулу — девушка с характером, поездка не складывается, собака так и норовит сорваться с привязи и доставить проблем.
Режиссерский тандем Татум/Каролин — выпускники школы Стивена Содерберга (первый на протяжении последних 10 лет постоянно снимался в его фильмах, второй написал сценарий к трилогии про «Супер Майка»). Из унаследованного от мастера: социальный комментарий под видом жанрового развлекательного кино, постановочный лаконизм и функциональные второстепенные персонажи (на вид непременно обаятельные). Новый Голливуд давно разложился на плесень и мед, но все равно будоражит умы современных кинематографистов. По своей природе «Лулу и Бриггс» — семидесятническое роуд-муви, реверанс Бобу Рейфелсону и Хэлу Эшби: поломанные герои пересекают страну в надежде успокоиться.
Вместо Вьетнама — Ирак и Афганистан, шрамы ноют одинаково. Тело Бриггса украшено рисунками от пулевых ранений, завидев которые, девушки в лучшем случае деланно выражают сочувствие, а не пиетет. Один из симптомов ПТСР здесь — беззаботное неприятие действительности. Гражданка настолько бесконфликтна, что ирреальна. Эпоху хиппи сменила эра «осознанности». Потенциальные спутницы у стойки верещат о борьбе с нефтяными корпорациями и империализме. В баре разливают органическое пиво. Предприимчивый юноша воодушевленно рассказывает Джексону о попойках по интернету с использованием виртуального алкоголя. Понять Бриггса может только Лулу — девочка породы бельгийской овчарки малинуа, которой совсем недавно отменили антидепрессанты.
Фильм не стесняется быть по-семейному смешным — все атрибуты «собачьего кино» на месте. Лулу обиды ради разгрызает обивку сиденья много повидавшего на своем веку пикапа. Игриво вырывает из рук Джексона бутылки с водой. Оглушительно лает, привлекая к себе внимание, и постоянно несется куда-то сломя голову. Комическое здесь — завеса, гримаса улыбки на лице человека, содрогающегося от спазмов боли. Тиннитус все чаще оглушает Джексона — пока тот надеется вновь примерить форму. Лулу панически вздрагивает от выстрелов/хлопков/грома, страдает от тревожности и машинально валит на землю любого, кто напоминает противника (в многонациональной Америке это, понятно, неизбежно). Лулу и Бриггс — осколки неудобных войн, безучастно раз за разом выслушивающие скороговорку — «спасибо за вашу службу». Каролин/Татум в своем дебюте ищут и находят тепло в мире автоматизма человеческих отношений — в тех моментах, из которых можно сложить свою собственную книгу памяти (армейский альбом с фотографиями, записками и прочими памятными вещами).
