«Фабиан — полет в пропасть» (Fabian oder Der Gang vor die Hunde)
Писатель по зову сердца, но не по призванию Якоб Фабиан (Том Шиллинг) только и делает, что тревожится. Познает ли он абсолютную любовь? Пройдет ли вечное чувство проверку искушением? Все эти мысли одолевают героя, тогда как его приятель (Альбрехт Шух) в кабаках разве что не прописался. Якоб же занимает позицию наблюдения. 1931 год пугает. Какая тут проза, если все чаще приходится быть немым свидетелем. Фабиан теряет работу, общество черствеет, грядет нечто страшное, но не обойтись без надежды — прелестной Корнелии (Саския Розенталь), девушки, которой хочется обладать и не отпускать.
Два романа, две европейские страны, два фильма: «Фабиан. История одного моралиста» (Германия) и «Мартин Иден» (Италия). Каждый построен на схожем принципе: безвременье сковывает, грядет война, нежная, неподдельная любовь недолговечна, ибо обстоятельства всегда сильнее, а сословие, положение и прочие социальные условности всегда превыше. Фильм Доминика Графа — опытного, значительного немецкого режиссера — так и хочется сравнить с картиной Пьетро Марчелло, а лучше устроить двойной сеанс, где отчаяние сначала поражает Луку Маринелли, затем Тома Шиллинга.
Будущее читаемо. Все отъявленные подонки станут нацистами. Кинематографический институт звезд вопреки всему засияет и будет манить зрителя. Если Марчелло оглядывался на традицию неореализма (и его производных), то Графу интересно сосредоточение вычурных приемов на стыке цифровой культуры (полиэкраны, телевизионная картинка) и немого кино (щемящая музыка, избыточная выразительность актерского отыгрыша). В таком многообразии пошлостью не кажутся ни девичьи слезы, канувшие в наполненной кофе чашке, ни театральная условность интерьерных сцен. Берлин помнит все, «Фабиан» начинается с длительного проезда камеры по вестибюлю современного метро, где на выходе из подземки дежурит главный герой, встречая зрителя и провожая в свою реальность. В этом городе прошлое неотделимо от настоящего, оно бережно хранит его и принимает. Том Шиллинг — вновь герой вне времени, актер уникальной органики, рожденный фланировать по немецким городам и непрестанно курить. Таких пожирают только волны (эпох). Мартина Идена, кстати, тоже.
«Кто присмотрит за телятами?» (Niemand ist bei den Kälbern)
Кристин (Саския Розенталь) почти двадцать пять — тот возраст, когда иррациональная молодость отступает и невольно задумываешься: чем же ты успел разжиться к этому моменту? Ее парень Ян (Рик Окон) — будущий владелец фермы. Сейчас земля принадлежит его родителям, но от возможной юридической перемены существенно ничего не изменится. Готова ли Кристин здесь состариться? Черта с два. Она засматривается на других редких в этих широтах мужчин, все чаще бесцельно скитается по округе и ждет чего-то, что резко должно было бы все изменить.
Фильм Сабрины Сараби проникнут полуденной летней ленью. Настоящее Кристины и Яна — инерция, «коммуникация затылков»: отвернуться друг от друга в постели, не смотреть в глаза, почаще молчать. На кухне маячат его родители, в которых велик риск превратиться через десяток лет. В скучных, невзрачных, земных людей, для кого существуют лишь принадлежащие им квадратные метры и разговоры за обеденным столом про скот, урожай и погоду. Сараби помещает свою героиню в бесконфликтную среду, все опасное происходит с молчаливого согласия Кристины. Поехать со случайным водителем в Гамбург, вернуться обратно с другим мужчиной, но помоложе. Соблазнить «залетного» инженера, позволить тому чувствовать свою власть над ее телом. Отец-алкоголик буянит, но скорее для вида. Кристине все надоело, солнце печет и невыразимо хочется в тень. Каждой своей «манипулятивной» (наивной, подростковой) победе девушка искренне ухмыляется, получая маленькую радость в череде мучительно тянущихся дней (вишневым ликером печаль не вылечишь). Актриса Розенталь храбро играет олицетворение изнывающей, томящейся в одиночестве девы из деревни, которой очень хочется стать частью большого мира. Кто присмотрит за телятами? А кто за Кристиной?
«Про и контра» (Contra)
Студентка юридического Наима (Нилам Фарук) опаздывает на лекцию профессора Ричарда Поля (Кристоф Мария Хербст) — зануды, сноба и просто кошмара всех студентов. В обсуждении пунктуальности девушки преподаватель бросает расистскую остроту, которую студенты, естественно, записывают на видео. Полю грозит дисциплинарный комитет, и ректор вуза (Эрнст Штёцнер) настоятельно рекомендует своему другу подготовить Наиму к конкурсу дебатов, иначе репутацию не спасти.
Ремейк французской комедии («Блестяще») Ивана Атталя. Беспроигрышный сюжет — сложно не расчувствоваться при виде крепнущей дружбы между наставником и учеником, где Наима и Ричард постоянно обмениваются поколенческими и социальными ролями. Девушка становится увереннее и обретает свой голос, Поль набирается терпимости, храбрости и доброты по отношению к окружающим. Чемпионат по дебатам — образ идеалистического диалога различных позиций, где все уважительно выслушивают друг друга и самовыражаются без оскорблений (за такое сразу бан). Высказывание на поверхности, но без апломба и пафоса, все слова звучат уважительно, так же мягко, как выглядит со стороны терпеливый Поль после всех внутренних метаморфоз (тут легко было бы сфальшивить, артист Хербст справляется).
Два мира. Классовая вражда — не приговор. Дитя бетонных сот рабочих районов Наима. Ричард — одиночка, проводящий вечера в фешенебельных ресторанах. Что объединяет их? Гете и танцы — и то и другое закаляет дух и помогает найти свой ритм и голос, а после — любой диалог возможен.
Дата и время показа: 28 ноября в 21:30
«Последний приговор» (Nahschuss)
ГДР. Восьмидесятые. Франц Вальтер (Ларс Айдингер) хотел быть честным ученым, но быстрой карьеры не сделаешь, если не подрабатывать в управлении разведки — научную должность еще нужно заслужить.
Надрывный байопик по мотивам реальных событий. Все разыграно как по нотам. Франц — классический мученик, человек в обстоятельствах, который заблудился в должностях, совести и привилегиях. Таким сложно сделать и пары шагов с обострившимся чувством вины. Перспектива стать профессором к 50 годам заманчива, быть верным дворовым псом режима — неудобно, до первой крови на руках. В «Приговоре» достаточно характерных деталей для песни несвободе. Удар пальцем по столу человека в кителе бросает в дрожь сильнее, чем выстрел из пистолета. Любой узник бьется в камере как дикий зверь в неволе, сколько бы он ни обещал вести себя спокойно. Допрос в ГДР — не только пыточная, но и место, где учтиво расскажут всю правду о супруге в подробностях. Главное в «Приговоре» не художественные решения, история по реальным событиям и воспроизведение прочих репрессивных механизмов. Фильма бы не было без Айдингера, одного из самых одаренных артистов поколения. Он плачет. Смеется. Танцует от безысходности и вопреки. Умиротворенно улыбается. Будучи сломленным, пытается унять дрожь в ноге. Все эмоции — на крупном плане. Режиссер Штюнкель, очевидно, все прекрасно понимает и дает Айдингеру полную свободу к действиям. Таким актерам только дай возможность.
Дата и время показа: 27 ноября в 19:30
«К любви непригодны» (Generation Beziehungsunfähig)
Первый роман Тима (Фредерик Лау) «Гребаная Кельфорния» вышел несколько лет назад, и запылившиеся остатки тиража служат издателю материалом для конфетти (когда вечеринка в самом разгаре). Писатель обижен, придется взяться за новый сюжет, но откуда его взять, если в жизни ничего не происходит? Нечаянно заехав в супермаркет за мороженым, Тим знакомится (и препирается) с Призраком (Луизе Хейер) — недовольной девушкой, точь-в-точь похожей на него (манеры, легкомыслие, поток острот). Они все чаще случайно пересекаются (не город, а большая деревня). Начинают друг у друга ночевать. Затем Тим понимает, что влюбляется. Что с этим делать?
Парень встретил девушку. Лау (в немецком кино сейчас никто не хрипит в разговоре так успокаивающе) играет локальную версию Бегбедера — тексты про «любовь вопреки» и напускной цинизм. Пока все заправские романтики разочаровываются в отношениях и начинают искать романы на одну ночь, Тим понимает, что ему есть кому вечерами возить азиатскую еду, а после ужина оставаться смотреть Netflix. Она была как вольная кошка, девушка-призрак, девушка-беда. Tinder интересен, но лишь формально (все настоящие чувства зарождаются при спонтанных встречах). Работа начала двадцатых — придумывать броские хештеги для инфлюенсеров. Уже не самые молодые герои, выпавшие из поколения инстаграма**, стараются называть выгоранием свою печаль, но получается не слишком убедительно. Тебя всегда может поддержать друг или семья. Девушка-призрак когда-нибудь да сменит гнев на милость. Караоке со слезами на глазах — верное лекарство. Быть мужественным — значит не скрывать чувств. Ромком как он есть. Учитывая, насколько обмельчал сегодня жанр, найти самодостаточную и необременительную историю любви на европейских экранах — приятная редкость.
Дата и время показа: 26 ноября в 21:30
