«Личная жизнь» (Love life), второй сезон
Редактор литературного издательства Маркус (Уильям Джексон Харпер) живет по принципу «все, что правильно, достигается упорным трудом». Брак — работа, непростая и рассчитанная на двоих. Бестселлеры рождаются исключительно в редакторских муках. Даже к легкому флирту приходится подходить основательно. На очередной дружеской свадебной вечеринке Маркус встречает Мию (Джессика Уильямс). Он женат, у нее есть бойфренд. Они ежедневно переписываются, ходят по художественным галереям и, кажется, вот-вот перейдут черту дозволенного.
Вслед за героиней первого сезона Дарби (Анна Кендрик), которая все-таки обрела счастье спустя годы случайных романов и прочих терний в личной жизни, свою историю длиною в целый сезон получает Маркус — среднестатистический, неприметный интеллигент, оказавшийся перед сложным моральным выбором. Продолжать Love life можно бесконечно долго: формула безотказна, человеческих судеб не счесть, а все неурядицы первых/десятых/сотых свиданий неизменно узнаваемы (только успевай менять обстоятельства). Не сериал, а антология проблем среднего класса. Маркус получает достойную пятизначную зарплату, но все равно комплексует. Семейный быт заел, супруга вечно на сменах в больнице, а когда они все-таки оказываются в одной постели, герой предпочитает сексу сон. Отношения дали трещину, уже не склеишь. Оставаться с (не)любимой женой сложно, поддаться романтическому чувству легко. Мию понять сложнее: своим партнером она, кажется, вполне довольна.
При столь неочевидных для ромкома вводных «Личная жизнь», конечно, не «Ноттинг Хилл» (общая литературная среда, девушка-мечта из высшего общества, неоднократное сравнение Маркуса с персонажем Хью Гранта), а такая же плакатная ода политике Обамы, как и первый сезон. Некогда Дарби не только нашла себя при правлении и переменах, продиктованных новым (на тот момент) президентом, но и в прямом смысле, подбираясь к хэппи-энду, встретила мужчину мечты, похожего на простого парня по имени Барак — выпускника Колумбийского университета и просто во всем (до тошноты) замечательного человека. Сезон за сезоном меняются герои, но не политические взгляды шоураннера «Личной жизни». Маркусу также годами твердят, что он похож на Обаму. Обмениваясь фотографиями младенцев с Майей, они шутят, что «такие уродливые белые дети наверняка в будущем проголосовали бы за Трампа». Маркус — такая же проекция реформ и витков формальных свобод, которые якобы появились после появления Обамы в Белом доме на фоне столь беззастенчивой дидактики: уже нет никакого дела ни до эволюции ромкома, ни до стараний артиста Харпера.
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Четыре тысячи четыреста» (4400)
Совсем недавно Шанис (Бриттани Адебумола) не находила себе места. Упаднические мысли. Послеродовая депрессия. Но все, благодаря усилию воли, прошло. Ребенок, как и мама, может спать спокойно. Так начались бы безоблачные родительские времена, но Шанис бесследно пропадает. Женщину засасывает во временную воронку: проснуться ей предстоит в городском парке Детройта в окружении 4399-ти таких же бедолаг. Все они бесследно пропали (кто когда), а теперь нашлись. Правительство недоуменно призывает ввести карантин. Родственники потрясены. Агенты ФБР подозревают неладное.
Перезагрузка одноименного шоу телеканала CW. Вышедший пятнадцать лет назад «4400» рифмовался с Lost — неизвестность была в моде. Авторы проекта открывали все новые и новые грани шизофренической научной фантастики. Сериал благополучно продержался в эфире четыре сезона (какая нумерологическая ирония). Интересовавшие страждущих ответы были частично получены. Когда волна интереса к многосерийной мистике вновь сошла на нет, никто не сожалел. Новая вариация «4400» настолько же беспомощна, сколь и бесполезна. Вместо чистого жанра — трибуна для пламенных речей (были бы они хоть чуточку в новинку). Давайте поговорим об обществе на эзоповом языке. Засланцы из прошлого — репрезентация тяжких грехов социальной несправедливости, вина за которую лежит на всем нетерпимом обществе. Несчастные странники во времени попадают в Америку — государство полицейского террора. Вместо счастливых родственников они видят угрюмые лица представителей власти, решающих дела дубинкой.
Самый показательный эпизод: героиня решает поднять загрустившему коллективу настроение озорной ретро-мелодией, наигрывая ее на пианино. Всплеск всеобщего веселья огорчает сурового копа, который решает разобраться с возмутительницей спокойствия. Вместо домашнего очага — фешенебельная гостиница, но переселенцы эпох все равно недовольны, ибо содержатся в тотальной несвободе (по определению). Каждые пять минут кто-то плачется своему новому собеседнику, жалуясь на судьбу-злодейку. Сверхспособности в этой парадигме — видимо, кармическая репарация за пережитое. Чтобы выразить мнение по актуальным вопросам достаточно поста в фейсбуке, нужно ли задействовать бренд «4400» (о котором помнят примерно столько же гиков по всей планете) ради того, чтобы вновь выкрикнуть ACAB?
Где посмотреть: «Амедиатека»
Хакер (Федор Левин). Девочка в «золотой клетке» (Ева Инденбаум). Вчерашняя отличница с характером (Алина Рачковская). Карьерист (Олег Отс). Такие разные виолончелисты, скованные Гнесинкой. Смерть заслуженного педагога путает все планы. На его место кафедрой избран новый шеф — опальная на Западе (за свои выходки) рок-звезда классической музыки Константин Багрицкий (Артем Ткаченко). Он набирает курс, куда попадают почти все вышеназванные герои. Но есть одно условие: чтобы сдать зачет (и не вылететь), нужно попасть на конкурс Чайковского.
«Моцарт в джунглях» для самых маленьких. Хакер-виолончелист взламывает портативную колонку дворовых гопников и включает вместо дурновкусной рэпчины Баха. Отличница с апломбом читает самодовольной мамаше своего маленького ученика монолог о том, что мало ходить в музыкальную школу, выживают сильнейшие. Таков диапазон дерзости «Струн». В жестоком микрокосмосе классической музыки не место не только слабым, но и робким духом. Быть первым — значит знать себе цену (и прочие банальности). Авторы «Струн» как бы приоткрывают дверь в потаенный мир инструменталистов Гнесинки.
Характеры утрированны: с таким набором архетипов студенты могли бы изучать право/криминалистику/журналистику, а заведовал бы ими все тот же гениальный алкоголик. Какие-то детали чуть более приземлены и узнаваемы (например, протекторат на музыкальных состязаниях и внутрисемейные конфликты на почве бесперспективности творческого ремесла). Но в остальном не очень ясно, в какой тональности «Струны» сыграны. Задиристая панк-вечеринка в Гнесинке. Молодежная драма о здоровом упрямстве в конкурентной среде. Искренний рассказ о потраченном на музыкальный инструмент детстве. Где-то между. Ни туда, ни сюда. А то, что выступать иной раз приходится до потери пульса, оставляя на струнах кровавые следы, — так это не новость.
Где посмотреть: «КиноПоиск HD»
«Уокер» (Walker), второй сезон
Техасский рейнджер Корделл Уокер (Джаред Падалеки) учится (второй сезон кряду) уделять родным столько же внимания, сколько правопорядка в городе. Получается так себе, но он старается.
Family secrets run deep. Season 2 premieres next Thursday at 8/7c! #Walker pic.twitter.com/t86x6prF5f
— Walker (@thecwwalker) October 21, 2021
Между Корделлом и Денис, впрочем, никакой ненависти, только недосказанность и неудовлетворенное сексуальное напряжение. Падалеки даже не нужно стараться: если Норрис ломал провинившимся кости одним своим видом, то звезда «Сверхъестественного» производит впечатление самого честного и бескорыстного парня на деревне. Остальное неизменно, как и степенная жизнь в Техасе. Подростки познают простые истины и усердно следят за репутацией собственной La Familia. За семью и двор стреляют в упор. Уокеру не сидится на месте, пока в мире бушует несправедливость, Поэтому он только и делает, что выжидает заветного «Возможно, криминал! По коням». Телевизионное мыло нового поколения, полное внутреннего архаичного достоинства. Раздражает настолько же, насколько хочется узнать, почему все эти уважаемые люди обижены друг на друга и когда Уокеру воздастся за его мучения?
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Астрологический гид для разбитых сердец» (An Astrological Guide for Broken Hearts)
Пять лет, четыре месяца, двенадцать дней — столько Аличе (Клаудия Гусмано) и Карло (Альберто Парадосси) встречались. Торжественная обстановка. Толпа самых близких (и не слишком) гостей. Карло достал заветную обитую бархатом коробочку с обручальным кольцом, уточнил у Аличе, нормальное ли оно, и ушел за соседний столик, предложив руку и сердце другой. Пусть они с Аличе давно расстались, приятного все равно мало. Придется залатать разбитое сердце и попробовать вновь влюбиться, аккуратно спрашивая при встрече о знаке зодиака потенциального партнера.
Астрология нам строить и жить помогает. Засыпанный поп-корном пол, разбросанные VHS-кассеты (на одной из них написано «Грязные танцы», не обошлось без слез), пустые бутылки из-под красного вина. Аличе разбита и находит отдушину в гороскопах. Разговоры героев в «Гиде» по большей части состоят из обсуждений, кому какой знак зодиака судьбой предназначен (а от кого стоит держаться подальше). Никаких нотаций, необременительная фантазия. Близнецы необязательны. Львы эгоистичны. Девы маниакальны. Все прогнозы доведены до карикатуры, но как без крайностей? Жанр обязывает. Натальные карты. Сатурн в ретрограде. Луна в двенадцатом доме. А счастье-то где? Легкая, ненавязчивая и обаятельная безделица о поисках светлого и вечного чувства. Не «Римские каникулы», а «Туринские будни». Десять лет назад наверняка вышла бы в формате полуторачасовой комедии, но ромком давно прописался на задворках стримингов, потому выбирать не приходится.
Где посмотреть: Netflix
