«Основание» (Foundation)
Психоисторик Гэри Селдон (Джаред Харрис) прогнозирует падение межгалактической империи. Монаршие особы оскорблены: вселенная монолитна, никаких конфликтов и междоусобиц. Союз прекрасен, а кто в него не верит — еретик, но Селдон не унимается. Порядок исчезнет, наступит эпоха звездных войн, система пойдет по миру радиоактивным пеплом. Чтобы не было беды и хаос длился всего лишь одну тысячу лет (вместо тридцати), Селдон предлагает смягчить падение с помощью «Основания» — кризисной организации, способной восстановить цивилизацию в кратчайшие сроки. В ответ на просьбу его ссылают на богом забытую планету, с которой когда-нибудь и начнется новый мир.
Адаптировать для малых экранов «Основание» — как экранизировать математическую формулу. Та еще задачка! Одно решение — пойти на компромисс. Настоящий герой Азимова — это цивилизация, Селдон и прочие ученые мужи (и правители) приходят и уходят. Если дословно следовать тексту, зритель заскучает без тайн дворцовых переворотов. Так, вместо точной науки «Основание» переквалифицировали в гуманитарную. «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Для любого поклонника Азимова просмотр «Основания» сродни сеансу у стоматолога — отрезвляюще больно и гадко. Отсебятина, намеренное упрощение (Куда без полярностей — добра и зла?), курс на бесстыдную мыльную оперу. Наблюдать за падением тоталитарного режима и торжеством «маленьких людей» куда интереснее. Идеология затмевает благостную идейность. Тем, кто с прозой Азимова не знаком, мифология сериала все равно покажется путанной. Пусть за первые два эпизода «Основания» происходит больше, чем за всю вильневскую «Дюну», но кому от этого легче? Сценарист Гойер («Темный рыцарь», «Блэйд») сгущает краски. Его «Основание» — масштабная и дорогая космическая сага, в которой куда важнее статуарность и игры престолов, чем, собственно, плоды учености, за которые истово боролся Селдон.
Где посмотреть: Apple TV+
«Роковой патруль» (Doom Patrol), 3 сезон
Дороти (Эби Монтерей) подкинула проблем. Ее воображаемый друг Свечник вырвался из девичьего подсознания и залил воском весь «Роковой патруль». Если бы Дороти не усмирила своего визави, герои так и остались бы обездвижены на долгие годы. Однако теперь скованные своими комплексами и неразрешенными внутренними конфликтами персонажи на свободе.
Что делать, если противник твердит, что твое поражение неизбежно и, вообще, таков путь? Просто предложить ему свою дружбу, чай крепкая, не сломается. «Роковой патруль» — все еще ода психотерапии. Командная игра здесь — не коллективная битва с врагом, а заседание клуба анонимных неудачников и возможность выслушать ближнего, понять, простить и, может, стать для него опорой в это непростое, депрессивное время. В первом эпизоде третьего сезона гибнет Шеф (Тимоти Далтон) — наставник, лидер и, в общем-то, палач «Патруля». Исполнять роль всеобщего отца приятно с оговорками. А если до того обрек на страдания и неудачи своих сыновей, родитель из тебя так себе. Но даже неупокоенная душа Шефа не может освободиться, что уж говорить про тех, кто все еще состоит из плоти и крови (иногда из металла и гаек).
Патрулю без назидательной поддержки старших сложно, герои подобны слепым щенкам. Взросление, принятие, самопознание. «Проблемы, страхи, травмы... Как ты смог их отпустить?» — звучит ключевой вопрос нового сезона. Герои разбредаются кто куда, чтобы примириться с утратой Шефа, понять что-то про себя, переоценить прошлое. «Ты будешь поливать мои цветы?» — интересуется Негативный человек (Мэтт Бомер), объявив о планах уйти из штаб-особняка, чтобы разобраться в своих чувствах. И ведь действительно, что может быть важнее? Патруль учится ценить свой жизненный опыт, быт, близких (спонтанную семью, замены которой уже не найти). Это все еще безумно и временами нелепо. Но пока иные деконструируют супергеройский жанр через ультранасилие («Пацаны»), авторы «Патруля» предпочитают психотерапию.
Где посмотреть: «КиноПоиск HD»
«Утраченный символ» (The Lost Symbol)
Профессор символогии Роберт Лэнгдон (Эшли Цукерман) по просьбе своего учителя Питера Соломона (Эдди Иззард) спешно прибывает в Вашингтон. Повод — необходимость прочесть лекцию в выставочном зале Капитолия. На месте, впрочем, никого кроме охраны и нескольких зевак, а от Соломона осталась только отрезанная рука с пальцами, указывающими на фреску «Апофеоз Вашингтона». За жизнь Питера похититель требует от Лэнгдона найти некий тайный портал. Делать нечего, придется спасать. К счастью, головоломки разгадывать интересно.
Анекдот. Встретились как-то коп, агент ЦРУ, профессор символогии и заговорили на латыни. В мире Дэна Брауна, кажется, и музейная уборщица способна поддержать беседу на мертвом языке. Руки режиссера Ховарда так и не добрались до «Утраченного символа», а запал терпения что зрителя, что Тома Хэнкса иссяк на маловразумительном «Инферно». Теперь неосвоенный роман Брауна — телесериал на десять эпизодов, хотя его ритм, как никакой другой текст писателя, больше всего подошел бы для полного метра. Лэнгдон выдерживает квест-марафон длиною в двенадцать часов. Нет времени прохлаждаться (а уж тем более объяснять), нужно бежать. В вольном и размеренном многосерийном изложении достаточно хронометража и для неторопливых флешбэков, и для того, чтобы Роберт мог тяжело вздохнуть и попить кофе в перерыве между решением ребуса и раскрытием очередного убийства.
В кадре с завидным постоянством звучат словосочетания «великая правда», «ты ничего не знаешь», чтобы лишний раз придать происходящему статус мистерии. Каббала, алхимия, масоны. «Символ» — один из самых лихих романов Брауна: «Индиана Джонс», «Сокровище нации», лабиринты, ловушки и Лэнгдон такой молодой. Профессор готов прыгать, бегать, по необходимости стрелять. Моря, как известно, покоряются только смелым. Но последнего отчаянно не хватает шоураннерам «Символа». Конспирологический материал Брауна для них — повод сочинить новый сезон сериала «24 часа», а с похождениями Лэнгдона, как известно, нужно размашисто, помпезно и патетично. Иначе и сакральная тайна — секрет Полишинеля, и сам Роберт превратится в одного из многих искателей приключений.
Где посмотреть: more.tv
«Полуночная месса» (Midnight Mass)
Очередная автомобильная авария в Нью-Йорке. Райли Флинн (Зак Гилфорд) с удивлением осознает, что врачи не могут откачать его спутницу. Огоньки полицейской сирены красиво мигают на его лице. Райли читает молитву, но слышит в ответ от медбрата: «Господь забирает детей, а чертовых алкашей слегка царапает». Потом был суд, срок, самобичевание, ноющее чувство вины. Райли отсидел несколько лет в тюрьме и вернулся к родителям на остров Крокет-Айленд. По совпадению в это же время на службу в местную церковь поступает новый священник — отец Пол (Хэмиш Линклейтер) — с появлением которого начинают происходить чудеса.
Если благодать от лукавого, то придется щедро заплатить. Режиссер Флэнеган наконец снимает по своей идее, но, как ни посмотри, словно по инерции продолжает экранизировать Стивена Кинга. Даже если когда-то осмелился снять сиквел «Сияния» («Доктор Сон»), это не значит, что ты новый Кубрик. Приемы Флэнегана очевидны и вторичны: что-то неладное с зеркалами, перед сном видятся призраки, на берегу разбросаны тушки мертвых зверьков. То, что должно нагнетать, скорее забавляет. Сколько бы зим не прошло, контракт с Netflix только расхолаживает Флэнегана.
Крокет-Айленд легко мог бы соседствовать со штатом Мэн. Религиозный экстаз. Маленький городок, где «каждая семья несчастлива по-своему». Родительский дом, в подвале которого, кажется, таится не меньше зла, чем в закоулках любой зловещей котельной. На Крокет-Айленде никто никому не верит, а прежде всего, — самим себе. Райли в тюрьме читал Библию, всеобщее помешательство на новоявленном пасторе его не прельщает. «Здесь нечего делать», — с презрением к острову твердит он. По традиции Флэнеган воспринимает своих персонажей как функции. Они могут сколь угодно говорить о грехах прошлого, но это пустословие, топтание на месте. Внимательный шериф. Католическая фанатичка. Бестолковые подростки. Открой любой роман Кинга — будет то же самое. Задача Райли — противостоять вопреки, искупая свою вину. Он сомневается, но свою участь принимает. Некогда доброжелательные соседи, пристрастившись к чуду, глядят друг на друга волком. На фоне звучит вой несмазанных петель на качелях. На Крокет-Айленде действительно нечего ловить, кто будет спорить?
Где посмотреть: Netflix
Едва ли не самое смелое, что в ближайшие годы выйдет под эгидой Marvel. Мультсериал от создателей уморительно-смешных «Робоцыпа» и «Скрестив мечи» о малоизвестном суперзлодее, в послужном списке которого недолгая битва с Железным человеком. МОДОК — Мобильный Организм Для Организации Катастроф. Его огромная голова — не только показатель большого ума, но и повод для насмешек. Собственная мать называла головастиком. Жена и дети тоже не против выдумать едкое прозвище. Предназначение — изменить мир — МОДОК когда-то воспринял слишком буквально, вознамерившись поставить его на колени.
«МОДОК» — не только челлендж для гиков по поиску пасхалок, но и очередной повод поговорить о кризисе среднего возраста и маскулинности. Супергерои и суперзлодеи в нерабочее время — тоже люди. У них есть семьи, быт, заботы. На работе думаешь, как одолеть «Щ.И.Т.», дома ведешь разговоры с отпрыском о бар-мицве. Частный бизнес в Америке — дело сложное, корпорации то и дело норовят поглотить, выкупить, поработить так, что сам свой офис не узнаешь. МОДОК — гениальный торгаш, которому вместе с Вибраниумом приходится приторговывать палеными игрушками «Мстителей». По той же формуле работает шоураннер Сет Грин со своими соавторами. Под видом бренда (с искренней и нескрываемой любовью к комикс-вселенной) они разыгрывают самодостаточную комедию положений про суперзлодея в обстоятельствах. Как довольствоваться трофейной ногой от костюма Железного человека, когда бизнес вот-вот прогорит, а брак развалится? МОДОКу придется что-то менять и начать с себя, а там, может, и «Мстители» падут (нет).
Где посмотреть: «Кинопоиск HD»
Изабель (Бланка Суарес) ежедневно мучается воспоминаниями о самом трагическом эпизоде своего несчастливого детства: тогда нацистами были убиты ее родители. Теперь девушка работает официанткой в пятизвездочном ресторане и выискивает среди гостей беглых немецких палачей режима, чтобы вершить самосуд. Вскоре Изабель познакомится с элитным отрядом, чьи цели по борьбе с гидрой нацизма значительно больше, чем слепая и единичная месть.
Сериал от специалистов по мэшапу, ретро-эстетике и прочим заимствованиям — авторов сериала «Телефонистки» и фильма «Заклятье. Дом 32». Отзвук нацистского прошлого приходит Изабель в панических атаках. Жестокость возводится в условность комикса или клипа. Мигающий свет электрички побуждает вспомнить тусклое немецкое небо. Изабель целеустремленно прорабатывает свой план, покупает яд и ждет отмщения, но почему бы ей не стать суперсолдатом обеспокоенной дружины? «Ягуар» — испаноязычная тарантиновщина для бедных. Шрифт, движение камеры, музыкальное сопровождение (стык ретро-хитов и треков, которые значительно моложе, чем время действия сериала). Как и в «Бесславных ублюдках», с нацистами здесь играют в гляделки, стараются себя не выдать и разделаться с немцами особенно жестоко. Истребление беглых пособников режима, спрятавшихся в Европе, не обходится без мифотворчества для самых маленьких. Звучат страшилки о пресс-папье из черепов и прочих ужасах из застенок рейха. Чтобы почувствовать себя шпионом, нужно назначить встречу с информатором в художественной галерее. Получается этакий поп-культурный Нюрнбергский процесс на выезде.
Где посмотреть: Netflix
«Женщины за 40» (On the Verge)
Жюли Дельпи талантлива во всем, за что берется. И актриса, и драматург, и режиссер. Что-то с переменным успехом, не все жанры даются одинаково легко, но неизменно неглупо, с чувством, с расстановкой. У нее прекрасный музыкальный вкус. Очевидно, большой внутренний мир и образование. Но ее сериал — графоманская, патологически несмешная комедия про четырех подруг, комплексующих из-за своего возраста в ожидании глубокой старости (а там уже и смерти). Они напиваются, тяжело вздыхают и вспоминают лихость молодости.
Julie Delpy created, co-wrote, co-directed, and co-stars in On the Verge — a new series revolving around four women who are each grappling with the messiness of life. Now on Netflix pic.twitter.com/CP2AkvQUqB
— Netflix (@netflix) September 7, 2021
Все это, казалось бы, должно очаровывать: Дельпи катком проходится по новой этике. Ее юмор груб и лишен такта, но с большим успехом эти монологи воспринимались бы в форме стендапа, а не сериала на Netflix. Практически ни одна из актрис (кроме автора), не выдерживает условности, в которой пишет Дельпи. Не может же она сыграть всех подруг! Каждая якобы должна быть индивидуальностью, но женские голоса сливаются в один с вопросительно истеричной интонацией. Неужели 40 — это тот возраст, когда паническая атака принимается за сердечный приступ? Итог каждой сценки, если это не коллективное «все мужики сволочи», «я уже не та», «а вот был такой случай», — истерика. Это может работать в пилоте, но где-то ко второй-третьей серии Дельпи просто становится слишком много.
Где посмотреть: Netflix
