«Кейт» (Kate)
Кейт (Мэри Элизабет Уинстэд) — едва ли не лучший наемный убийца Японии, впереди — очередное задание. «Я еще не промахивалась», — снисходительно отвечает она своему наставнику Уоррику (Вуди Харрельсон), развеивая любые опасения в профпригодности. Впервые рука предательски дрогнет, когда рядом с очередной мишенью окажется девочка-подросток Ани (Мику Мартино). Работа выполнена. Однако чем дальше, тем Кейт не становится легче, пора увольняться. После one night stand с излишне вежливым кавалером (Михиль Хаусман) девушка чувствует себя скверно. Лучше не принимать бокал вина из чужих рук. После аварии Кейт в больничной палате узнает, что была отравлена полонием-204. На то, чтобы поквитаться с виновными, у нее всего сутки.
Если зажмуриться, пока героиня удирает по узким улочкам Осако от очередной своры головорезов, можно представить, что это не новая безделица от Netflix, а полноценный спин-офф, посвященный Охотнице (персонажу, которого играла Мэри Элизабет Уинстэд в «Хищных птицах». — Прим. SRSLY). Вводные схожи: сирота, родители убиты, воспитана киллером. Служба службой, а совесть мучает — 12 лет карьеры позади, пора бы и за справедливость поработать. Дети, может, и не святое, но в Ани Кейт видит саму себя. В фильме достаточно мелочей, по которым впоследствии Кейт можно выделить из числа себе подобных. Она заявляется на разборку с сигаретой в зубах, в темных пластиковых очках и футболке с дурацким принтом. Для нее нет момента слаще, чем отведать газированного лимонада после трудного дня. Но все придумки, работающие на ее образ, меркнут на фоне обобщенной экспортной фактуры Японии. Все в неоне. Звучит локальный задорный поп-рок. Стены-фусумы неизбежно окропит кровь. В ход идут самурайские мечи — а как иначе, ведь в деле якудза! Заслуженный специалист по визуальным эффектам Седрик Николя-Троян, переквалифицировавшийся в режиссера-постановщика, показывает альтернативный мир «Кейт», подражая аниме и не только. Его фильм — это кино-референсов: немного «Логан», немного «Росомаха: Бессмертный», изредка «Адреналин» и «Призрак в доспехах». Троян не стесняется заимствовать, только было бы это бесстыдство на пользу.
Уинстэд стоически изображает последствия лучевой болезни. Ее тошнит, раны не заживают, состояние предобморочное. Она, стиснув зубы, терпит как обстоятельства, так и капризную Ани, чувствуя себя виноватой. Когда нечего терять, можно нарушить правила. Но Троян, впрочем, не хотел бы показаться бунтарем. Сдержанно. Сентиментально. Устало. «Смерть — это время новых начал», «Нужно принять боль, чтобы стать сильной». Для хорошего жанрового кино в кадре слишком часто произносят откровенную ерунду, сгенерированную нейросетью.
Где посмотреть: Netflix
«Вуайеристы» (The Voyeurs)
Пиппа (Сидни Суини) и Томас (Джастис Смит) переезжают в съемную квартиру, чтобы начать новую жизнь. Раньше он играл в панк-клубах. Она — училась в медицинском. Быть взрослым — удовольствия мало, Пиппа хочет приключений. Вид из квартиры — большие окна лофта напротив, где фотограф (Бен Харди) ежедневно изменяет своей жене (Наташа Лю Бордиццо). Сложно удержаться, каждый вечер пара наблюдает за представлением по ту сторону улицы. Когда наступает пора остановиться, Пиппа переступает черту и подбирается к соседям слишком близко.
Смотреть или не смотреть, вот в чем вопрос. Режиссер Мохан любит эротические триллеры девяностых, адаптируя перверсивные мотивы тех лет под новые поколения. Концепцию вуайеризма он понимает слишком буквально. Уже в первой сцене зритель подсматривает за обнаженной Пиппой в примерочной магазина со стороны, словно случайно проходя мимо. Девушка, заметив это, картинно хмурится и сдвигает шторку. На этом Мохан не останавливается, сложно удержаться и лишний раз не подчеркнуть, что весь фильм построен на взглядах. Пиппа работает окулистом. Зрачок рифмуется с приготовленным и разрезанным куриным яйцом. Не обойтись без ассоциаций с самым известным кадром «Андалузского пса». После того, как Томас, стесняясь, расскажет своей девушке, что хотел бы научиться играть на аккордеоне, Пиппа застынет у витрины магазина, разглядывая музыкальный инструмент, но предпочтет ему притаившийся позади бинокль. Старомодность постановки «Вуайеристов» не отменяет разговоров о гаджетах и времени, когда вся твоя жизнь на виду и без занавешенных окон. Подсматривая за соседями, Пиппа и Томас отказываются от аналоговых технологий, интересуются чужой реальностью не в ленте инстаграма* . «Мы плохие люди, раз смотрим?» А кто хороший? Актриса Свини с достоинством выдерживает десятки крупных планов, плача, смеясь, имитируя неподдельный интерес к чужим будням, пересказывая басню Эзопа. В лучшие моменты то, что «Вуайеристы» остаются убедительными, а не смехотворными — ее заслуга. Но даже в таком благодатном на вызов и провокацию жанре Мохан перебирает с крайностями, не останавливаясь ни после, казалось бы, первого финала, ни после второго.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
«Сколько стоит жизнь?» (What Is Life Worth)
Кино прописных истин. Человеческую жизнь в долларах не оценишь, а за светлые идеалы можно работать бесплатно. Халатность, бюрократия, равнодушие — список общественно порицаемого в фильме можно вести до бесконечности. Столкновение двух интеллигентных мужчин, нашедших точки соприкосновения в безусловной любви к опере.
Первый — Кеннет Файнберг (Майкл Китон), юрист, возглавляющий комитет по выплате компенсаций жертвам теракта 9/11. Работа дана ему свыше, чтобы он наконец разглядел за статистикой настоящих, сломленных и обеспокоенных людей. Второй — Чарльз Вульф (Стэнли Туччи), лидер мнений и собраний, ставящих под сомнение работу комитета. Он потерял жену во время нападения на башни-близнецы, но требует не возмездия, а честного и чуткого отношения к тем, кого коснулась трагедия. Авторы фильма (выпущенного как раз накануне годовщины 9/11) порицают цинизм на местах и отдают дань уважения тем, кто продолжает организовывать подобные фонды, стоит США столкнуться с новой бедой. Никто не забыт, «очеловечивание» Файнберга — фон для рассказов о пережитом во Всемирном торговом центре. Все это, безусловно, важно. Но за этим нет фильма, только разговоры про справедливость и роль маленького человека.
Где посмотреть: Netflix
«Мечта Робина» (Robin's Wish)
Документальный фильм, посвященный последним месяцам жизни Робина Уильямса. История про грустного клоуна, самоубийство комика из-за депрессии — миф, месяцами поддерживаемый СМИ. Его настоящий диагноз — деменция с тельцами Леви, агрессивная, злая, спешно уничтожающая рассудок. Формат неигрового кино, способ привлечь внимание, трибуна для вдовы Уильямса Сьюзан Шнайдер, после утраты возлюбленного потратившей много месяцев на изучение этой болезни.
Трагедия Робина — перестать принадлежать себе, не контролировать тело и разум, но не осознавать причины. Когнитивные нарушения, тремор, галлюцинации. My body is a cage, самое страшное рисует воображение, такое не передашь словами. Шон Леви («Ночь в музее») и Дэвид Э. Келли («Сумасшедшие») — одни из последних, кто работал с Уильямсом на съемочной площадке — рассказывают, сдерживая слезы, о производственных тяготах. Актер забывал текст, терялся в пространстве, быстро уставал и корил себя за вязкость мысли, которой он мог только навредить.
Весь образный ряд фильма — рассветы и закаты. Шнайдер изображает, как спешно переписывает страницы своего дневника. Профессор читает лекцию о деменции на фоне проекции рентгеновских снимков человеческого мозга. «Мечта» плохо продумана и технически сделана, но важно ли это? Байки из жизни Уильямса от его близких продолжают архивные записи, на которых пышущий здоровьем и остроумием Робин доводит до смеховой истерики новую сотню зрителей или по зову сердца едет в Ирак к раненым солдатам. «Успех подобен серфингу», «Я люблю людей и хочу жить с ними», — обрывки прямой речи комика отражают масштаб личности значительно тоньше любого документального портрета. Если «Мечта» хоть немного, но обратит внимание общественности на болезнь Уильямса, этого уже будет достаточно.
Где посмотреть: Okko, Wink, ivi, «КиноПоиск HD»
