Пока чижиковский Мишка туманил глаз и дарил надежду на внеочередное светлое будущее миллионам советских граждан, в лагере «Буревестник» начиналась новая, олимпийская смена. Не успев толком распаковаться, юные пионеры и их молодые вожатые под стать своему руководству бросились выяснять личные отношения, разводить интрижки и дрязги. А вот страшилки о горнистке, которую суетливые школьники с легкой руки оставили когда-то то без товарища-барабанщика, кажется, пугают теперь только честного и впечатлительного паренька Валерку (детская версия того самого Шурика из Гайдая). Но главные демоны, как водится, не рядом, а внутри нас. И по ночам исчезнувшие невесть куда дети камбэчат в лагерь вампирами.
Выговорившись на тему современности («Общага-на-крови», «Географ глобус пропил») и порезвившись на поле исторического романа («Тобол», «Летоисчисление от Иоанна» и так далее), Алексей Иванов решил, видимо, отдать дань главному хитмейкеру-ремесленнику мира литературы Стивену Кингу, и написал «Пищеблок». Роман, основанный на богатом материале советской пионерлагерной культуры (от бытовых традиций до тамошних фольклорных страшилок) выходил, конечно, на более серьезные обобщения о подноготной советского счастья, внутренней тревожности и таящихся за коллективной спальней угрозах. Неудивительно, что текст сразу захотелось адаптировать под кино. С хоррорами у нас тяжело, а тут еще такой богатый и по-настоящему народный материал. Пугать зрителей российских стримингов позвали, пожалуй, единственную состоявшуюся звезду фильмов ужасов в современной России — Святослава Подгаевского («Невеста», «Русалка», «Яга», «Приворот»). Честно пытаясь освоить канон классического голливудского жанра, Подгаевский всегда с бережностью натянутого четверочника (богом не поцелованный, но что-то там себе старается) переносил все структурные элементы хоррора на нашу почву, аккуратно интегрируя в них родную бабкаежкину мифологию. Однако крыть прорастающую из советской лагерной идиллии хтонь проекта СССР голыми руководительницами отряда и аккуратными скримерами — не то чтобы лучшее решение. Совы, которые должны были оказаться не тем, чем кажутся (и в романе действительно так получилось), в «Пищеблоке» куда-то, увы, улетели. Испугала ли их по-комсомольски прилежная стилизация под краснознаменный лубок или актерский ансамбль пионеров-косплееров, сказать сложно.
Где смотреть: «КиноПоиск HD»
Руководительница респектабельной клиники Алена Липницкая (Дарья Мороз) из той породы, что мечтали в лужковские времена быть бизнесвумен, а при Собянине ими стали. Люди с Мосфильмовской улицы — шутят в мемах особенно смелые. Ухоженное тело, семья, квартира с панорамными окнами, клининг и кейтеринг, уверенные карьеристские амбиции и кризис среднего возраста. Ради такого можно терпеть многое. Но двадцатипроцентную бизнес-долю, измену мужа и роман сына-подростка с молоденькой классной руководительницей выносить сложно. И собственная «Клиника счастья», призванная пробудить у клиентов с большими счетами здоровый эмоциональный фон, вряд ли тут выручит.
В прошлом году Федор Бондарчук и Паулина Андреева релизнули «Психа». Это было честное и довольно горькое концептуальное шоу о них самих. «Клиника счастья», зашоураненная опытным продюсером Игорем Мишиным и его женой Еленой, — женская версия «Психа». На главную роль в драмеди о среде московской элиты среднего класса пригласили Дарью Мороз, которая отвечает сегодня за всех держательниц упругих московских кошельков, осваивающих бюджеты то сожительством с богатыми и странными («Содержанки»), то своими личными предприятиями. Помимо выхолощенной и натянутой декоративности (начиная от картинки и заканчивая натужным складыванием отснятого на монтаже) название говорит здесь само за себя. И в этом смысле «Клиника счастья» — пожалуй, важнейший для анамнеза современной культуры сериал двадцатых годов. KION, названный «гипермаркетом впечатлений, где каждый найдет что-то для себя» (слоган как будто из детской книжки-антиутопии), да и все остальные отечественные стриминги с их погоней за счастьем действительно приближаются к клинике.
Где смотреть: KION
Нью-Йорк накрыла пандемия. Соседки Рейчел (Одра МакДональд) и Лили (Тейлор Шиллинг) живут вроде бы обычной самоизоляционной жизнью. Пытаются работать и держать стабильное психогормональное состояние. Но условия второй волны эпидемии начинают превращать мир в диджитал-ад, а людей — в зомби.
Шоураннерам пиджачных сериалов («Хорошая борьба») Мишель и Роберту Кингу эстетика и этика пандемии подошла как нельзя кстати. Разбираться с повадками и комплексами важничающих и пьющих кофе людей в быту привычной повседневности — стратегия, прямо скажем, довольно усталая и поношенная. Но изоляция, в которую Кинги в своем новом шоу вынужденно помещают героев, заставляет персонажей вешать начищенные костюмы в шкаф. В том, что за стерильным человеком современного мегаполиса, запрятавшим комплексы куда-то далеко за скобки ежедневного списка дел в молескине, кроется чутка подванивающий, неловкий вампир или зомби, нет ничего особенного. Но создатели «Кусь» со сложной задачей обслужить капитализм карантином справляются более чем достойно. Полутона меланхолии и всепоглощающая необязательность, проглядывающие в саркастической авторской интонации комедийного триллера, хорошо рифмуются с его результатом. Когда-то Татьяна Толстая пыталась романом «Кысь» застать людей эпохи постмодернизма врасплох. Сериал «Кусь» пытается застать врасплох людей пандемии. Но застает только себя самого.
Где смотреть: «Амедиатека», «КиноПоиск HD»
Чтобы завоевать чемпионский титул по спортивной гимнастике и никогда не возвращаться в свой родной город, Настя (Маргарита Аброськина) решила забеременеть, а после победы выпить таблеточку. Так и случилось, но тренер сильно расстроился, и Настю из гимнастики выгнали. Недолго думая, она пошла в регби. Шебутной боксер Макс (Олег Гаас) зачем-то избил не только соперника, но и рефери. Его, разумеется, тоже выгнали, и он (сюрприз) тоже отправился в регби. Своенравные и упертые — неудивительно, что Настя и Макс спелись.
В 2012 году Данила Козловский талантливо сказал с экрана, что «мы самая лучшая в мире команда». Тогда родился российский спортивный блокбастер. Прошло почти десять лет. Иных уж нет, а те далече…
Сериал «Регби» не получился. Это просто-напросто неловкое зрелище. Шоураннер и сценарист-многостаночник Илья Куликов, видимо, в перерывах между другими проектами спешно накидывает арки героев, успевая сверяться только со своими ощущениями и личными домыслами, как будто профессионального спорта не существует. И одно дело, будь сериал о жесткой игре с мячом жанровой сказкой про мир, которого нет, но который хорошо бы было придумать. Однако претендующее на драматический реализм «Регби» не дотягивает даже до «Молодежки», авторы которой старались в довольно узких форматных рамках рассказать достойную историю. Нет. Такой хоккей нам не нужен.
Где смотреть: more.tv, «КиноПоиск HD»
