Пожарный Алексей (Данила Козловский) наизусть знает атомную АЭС в Припяти, но не останавливаться же на достигнутом. Родной город — прочитанная книга, пора переезжать. В Киеве и Пугачева выступает чаще, и возможностей больше. Алексей празднует увольнение и выслушивает от начальства едкое: «Завидую я тебе, по-мужски, делаешь что хочешь», но совесть подъедает, мучает. Незадолго до прощальной гулянки все меняет встреча с парикмахером Ольгой (Оксана Акиньшина). У женщины растет десятилетний сын Леша (Петр Терещенко), примерно столько же весн назад Алексей с ней встречался, а потом бесследно пропал, разбив сердце. Выводы напрашиваются сами. Надо бы держаться вместе и создать полноценную семью, но как-то сложно. Приближается 26 апреля 1986 года, когда взорвался четвертый энергоблок станции. Заспанных пожарных отправят тушить пламя. В автобусы набьются семьи, оставляя все хозяйство позади — за закрытой дверью пустой квартиры. Стационар переполнен, одежду поступивших на скорых немедленно сжигают. Леше придется особенно плохо, он застанет взрыв лично. Должное лечение получить можно только в Швейцарии. Отправить туда ребенка получится, если Алексей решится на опасную миссию: выкрутить вентиль в водопроводной системе под АЭС, остановить еще большую катастрофу и наверняка живым оттуда не выбраться.
«Чернобыль» — комментарий к притягательной природе любого фильма-катастрофы. Происходящее оглушает, пугает, раздражает, завораживает (в зависимости от степени эмоциональной вовлеченности), но многие не могут оторваться от того, как самозабвенно рушится привычный мир. Вчерашний день, когда повседневные потребности ограничивались думами о том, как бы раздобыть магнитофон, начинает напоминать сказку, рассказанную на ночь во время эпидемии чумы. Так и в фильме Козловского сразу несколько персонажей не могут оторваться от манящих огней бездны. Что юный Леша, в отличие от своих друзей, остается смотреть на полыхающую АЭС. Что Борис (Николай Козак) — деятельный мужчина в форме, готовый сделать все для предотвращения глобального катаклизма, забравшись в самое сердце станции, смотрит на свечение, без сил сдвинуться с места.
Метафизическое осмысление жанра. Мелодраматическая история любви на фоне катастрофы. Масштабное полотно о цене человеческих жизней. «Чернобыль» состоит сразу из нескольких противоречащих друг другу картин. Это его уязвимость: не получается цельной рефлексии по одной из центральных трагедий в истории СССР. Это его достоинство: беспорядочная манера менять тональность соответствует звучащей в кадре многоголосице судеб, настроений, стадий принятия.
Проект Козловского неуютен и нескладен, но впечатляет. Лучше всего его описывает сцена падения аистов, врезающихся в асфальт, землю, капот несущегося по дороге автомобиля. Роль героя, что выпадает волею случая на плечи Алексея, обнуляет прошлое своего носителя, будь тот даже не самым приятным, самонадеянным пьяницей, рвущимся куда подальше от прошлой жизни, где слишком много обязательств и тягостных проблем. Абсурдизм микросюжетов внутри «Чернобыля» — отблеск правды, которая давно стала мифом, таким большим, что за контекстом велик риск не заметить самого фильма.
