Колонка, Кино — 31 декабря 2020, 21:37

«Ирония судьбы, или с легким паром!» глазами Гордея Петрика

«Ирония судьбы, или с легким паром!» начинается с анимационной миниатюры, на существование которой не принято обращать внимание. Архитектор с трубкой во рту ходит по кабинетам с помпезным проектом нового типа домов, напоминающих модернизированные сталинки, и от инстанции к инстанции его осекают, принудив в итоге отказаться от изысков и украшательств. То, что после редакций партии остается от его архитектурного плана, напоминает уже безликие брежневки, куда в канун Нового года синхронно переезжают герои фильма. Неспроста все песни, которые исполняет Женя Лукашин, — будь они сыграны на стихи полулегального Пастернака или разбитного советского журналиста Александра Аронова — в той или иной мере посвящены роли дома в русской действительности (песня, которая начинается со слов «Никого не будет в доме», композиция «Если у вас нету тети» с повторяющейся строкой «Если у вас нету дома», а также «Баллада о прокуренном вагоне» Александра Кочеткова, посвященная русской бесприютности-неприкаянности).

От начала и до конца фильм Рязанова — жесточайшая сатира на советскую однотипность — такую, что одну квартиру не отличить от другой, вещи в них схожи, а названия улиц в каждом городе одинаковы, не говоря уже о ключах, шкафах и польском гарнитуре, за который принято давать на лапу 25 рублей сверху. «В каком городе нет 1-й Садовой, 2-й Загородной, 3-й Фабричной?» — ласково, обращаясь к советским зрителям, вопрошает голос за кадром, пока оператор дает панораму брежневских новостроек. «Одинаковые лестничные клетки, окрашенные в типовой приятный цвет, типовые квартиры, обставленные стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки...». «Ирония судьбы» — потому и воплощение народного фильма для тех, кто родился в СССР, что больше ни в одной стране мира такой истории любви произойти попросту не могло. И дело тут не в абстрактном менталитете, а в крене партии на одинаковость социальных благ.


Сколь бы неожиданным это заявление ни казалось, «Ирония судьбы» — фильм, который насмехается над культом Нового года. Вообще — над культами: систематизированного быта (символом которого является Ипполит), брака (что проявляется в потрясающей сцене телефонного разговора Нади и Гали с фразой последней «Решила успеть на последний поезд? Ну ничего, вот увидишь, он и от тебя сбежит») и заграницы (лучший пример — сцена, в которой Ипполит и Надя обмениваются импортными подарками). То есть примерно над всеми культами советского горожанина, вместе образующими тип личности под названием мещанин.


У Жванецкого была такая миниатюра с Романом Карцевым и Виктором Ильченко — «Везучий и невезучий». Ильченко очень долго хвастался перед Карцевым обустройством своего быта, а тот — «несостоявшийся человек» — вдруг спрашивал у него: «Ты хоть раз кого-нибудь защищал? Напился хоть раз?» — таким образом человечность приравнивалась к непутевости и противопоставлялась недалекому и бездушному прагматизму. Аналогичную дихотомию образуют Ипполит и Женя Лукашин, которые, впрочем, переговариваются гораздо более сумбурно и раздраженно. Внешне похожий на стервятника Ипполит кропотливо устраивает свой быт и ревниво за него держится, не готовый на решительный шаг и риск. Он не пьет, не буянит и вообще придерживается пуританского морального кодекса. Лукашин, то и дело расплывающийся в глуповатой улыбке, напротив, всегдашняя жертва обстоятельств и человек порыва, примерно с пятой минуты фильма и до конца перманентно рискует социальным благополучием. К 36 он холост и живет в 32-метровой квартире с мамой, сбегал со свадьбы, сорвав себе первый брак, и два года встречался с девушкой, не решаясь сделать ей предложение. Одно из чудес «Иронии судьбы» — в победе невезучего над везучим. Надя предпочитает Ипполиту Лукашина, после чего Лукашин склоняет Ипполита к антисоциальныму поведению — такому как скорая езда, обильные алкогольные возлияния и принятие душа в пальто и шапке.

В канун Нового 1976 года великий советский волшебник Эльдар Рязанов выдал советскому телезрителю инверсию его фундаментальных бытийных ценностей. Хирург в поликлинике и учительница русского языка и литературы в школе — на тот момент представители самых образцовых профессий в советском обществе — в главный праздник страны объявили этому обществу (примерные представители которого так и названы в открывающей фильм песне «не теми») саботаж. Как только Лукашин попадает в квартиру Нади, с ним происходит метаморфоза. Тюхля-тюхлей, он превращается в наглеца, хватающего за хвост свое потенциальное счастье, и Надя начинает ему соответствовать — обретает голос Аллы Борисовны Пугачевой, позволяет Лукашину целовать себя в губы, отпускает Ипполита на холод в мокрой насквозь одежде, а под конец фильма вообще срывается по известному адресу в другой город от матери и подруг.


«Вы считаете меня легкомысленной?» — спрашивает Надя в финале, вперившись взглядом в камеру, очевидно, рассчитывая на то, что так как раз никто о ней не подумает. Инверсия заключается в том, что образцовый советский человек не был сентиментален. Элемент безумства тактично искоренили репрессивными методами в первые десятилетия после образования СССР, и даже под конец XX века он не был свойственен советским героям новой эпохи с доски почета. А о Наде и впрямь так к концу фильма никто не думал. Эльдар Рязанов переписал историю, и главными героями отечественного мидл-класса в главный советский праздник оказалась не серая моль, у которой, как язвительно-сардонически подмечает Лукашин, «все всегда правильно», а авантюристы-рабы порыва. И в канун очередного Нового года от имени всей страны хочется сказать режиссеру большое спасибо за эту фальсификацию.


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 15:18, 6 мая 2021
Самый разговорчивый из Dream Team House. Бесконечное интервью с Максом Климтоком
Новости, Новости — 6 мая, 15:18
Новый контент от Антона Лапенко: теперь он практикует магию
Новости, Новости — 6 мая, 13:28
Убийство плюшевого медведя и поцелуй с Брежневым: Лера Кудрявцева и Ганвест стали героями шоу Comment Out
Новости, Новости — 6 мая, 12:31
Вышел тизер 4-го сезона «Очень странных дел». Там ничего не понятно, но очень интересно
Новости, Новости — 6 мая, 11:47
Первое интерью без шубы и бороды: Big Russian Boss пришел в подкаст Данилы Поперечного
Новости, Новости — 6 мая, 11:00
Еще одна история о безответной любви: у Tenderlybae вышел трек «Дружим»
Новости, Новости — 6 мая, 00:17
Дина Саева вернулась в инстаграм. В новом посте блогерша предложила подписчикам выплеснуть негативную энергию
Бизнес — 5 мая, 17:15
Падали и поднимались. Рейтинг блогеров за месяц
Новости, Новости — 5 мая, 13:49
Nike и PlayStation создали кроссовки в коллаборации с баскетболистом Полом Джорджем
Новости, Новости — 9 апреля, 14:32
«Дедлайн: вчера» и «Выгорание»: появились ароматы для особо трудолюбивых
Образ жизни — 6 апреля, 18:30
Ностальгия врывается в чат. Каким был мой первый компьютер: реальные истории из 90-х и нулевых
Новости, Новости — 5 мая, 12:17
У «Шоу маминой подруги» снова новый ведущий. Теперь это Влад Левский
Новости, Новости — 5 мая, 10:45
Идрак Мирзализаде открыл свой благотворительный фонд «Спасибо, Идрак»
Новости, Новости — 5 мая, 09:59
У Ани Покров миллион подписчиков на ютьюбе
Герои — 4 мая, 20:41
«Новых комиков я вообще не смотрю». Интервью со стендапером Ильей Соболевым
Новости, Новости — 4 мая, 20:15
Семья блогеров сделала фотосессию в стиле «Властелина колец». Получилось жутко
Новости, Новости — 4 мая, 17:51
Тимоти Шаламе и Билли Айлиш станут ведущими Met Gala 2021
Бизнес — 4 мая, 17:02
Breaking Bad, или Как учительница химии стала миллиардершей из списка Forbes. Обзор SRSLY
Музыка — 4 мая, 16:14
Новое в музыке за неделю: DJ Khaled, Willow, Captown, Saluki & 104
Новости, Новости — 4 мая, 15:29
Ютьюбер снимал, как дрон летает по боулингу и торговому центру. Теперь с блогером хочет работать Джеймс Ганн
Новости, Новости — 4 мая, 11:41
Дина Саева рассказала о травле, угрозах и уходе из соцсетей в новом выпуске ютьюб-проекта «вМесте»
Кино — 4 мая, 06:02
Сериалы недели: «Рассказ служанки», «Берег москитов», «Немцы», «Анна», «Бигфут»
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 4 мая, 00:56
Бывший сценарист «Симпсонов» дал первое интервью. Он рассказал о своих самых любимых эпизодах
Герои — 3 мая, 18:04
Записать видео на кухне и продать его как NFT. Интервью с казанским музыкантом Митей Бурмистровым
Новости, Новости — 3 мая, 16:47
Аня Hahadetka решила бросить музыку. Тиктокерша объяснила почему
Образ жизни — 3 мая, 15:10
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Little Simz, Optimus Gang и Бен Платт
Новости, Новости — 3 мая, 13:23
Ученые доказали, что Красное море — это океан
Новости, Новости — 3 мая, 12:03
Билли Айлиш снялась для обложки британского Vogue
Новости, Новости — 3 мая, 00:19
Рахим Абрамов опубликовал видео в поддержку Дины Саевой. Там блогеры признаются ей в любви
Новости, Новости — 2 мая, 21:31
Белла Порч опубликовала сниппет дебютного трека. За сутки у видео более 20 млн просмотров
Музыка — 2 мая, 18:03
Рахим, Bruno Mars и Lil Nas X: под какие треки снимают тиктоки
Стражи Галактики. Часть 3
Дикинсон
(3 сезон)
Это грех
(1 сезон)
6.5
История бранных слов
Декстер
(9 сезон)
Бэтмен
Рассказ служанки
(4 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)