Колонка, Кино — 31 декабря 2020, 21:37

«Ирония судьбы, или с легким паром!» глазами Гордея Петрика

«Ирония судьбы, или с легким паром!» начинается с анимационной миниатюры, на существование которой не принято обращать внимание. Архитектор с трубкой во рту ходит по кабинетам с помпезным проектом нового типа домов, напоминающих модернизированные сталинки, и от инстанции к инстанции его осекают, принудив в итоге отказаться от изысков и украшательств. То, что после редакций партии остается от его архитектурного плана, напоминает уже безликие брежневки, куда в канун Нового года синхронно переезжают герои фильма. Неспроста все песни, которые исполняет Женя Лукашин, — будь они сыграны на стихи полулегального Пастернака или разбитного советского журналиста Александра Аронова — в той или иной мере посвящены роли дома в русской действительности (песня, которая начинается со слов «Никого не будет в доме», композиция «Если у вас нету тети» с повторяющейся строкой «Если у вас нету дома», а также «Баллада о прокуренном вагоне» Александра Кочеткова, посвященная русской бесприютности-неприкаянности).

От начала и до конца фильм Рязанова — жесточайшая сатира на советскую однотипность — такую, что одну квартиру не отличить от другой, вещи в них схожи, а названия улиц в каждом городе одинаковы, не говоря уже о ключах, шкафах и польском гарнитуре, за который принято давать на лапу 25 рублей сверху. «В каком городе нет 1-й Садовой, 2-й Загородной, 3-й Фабричной?» — ласково, обращаясь к советским зрителям, вопрошает голос за кадром, пока оператор дает панораму брежневских новостроек. «Одинаковые лестничные клетки, окрашенные в типовой приятный цвет, типовые квартиры, обставленные стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки...». «Ирония судьбы» — потому и воплощение народного фильма для тех, кто родился в СССР, что больше ни в одной стране мира такой истории любви произойти попросту не могло. И дело тут не в абстрактном менталитете, а в крене партии на одинаковость социальных благ.


Сколь бы неожиданным это заявление ни казалось, «Ирония судьбы» — фильм, который насмехается над культом Нового года. Вообще — над культами: систематизированного быта (символом которого является Ипполит), брака (что проявляется в потрясающей сцене телефонного разговора Нади и Гали с фразой последней «Решила успеть на последний поезд? Ну ничего, вот увидишь, он и от тебя сбежит») и заграницы (лучший пример — сцена, в которой Ипполит и Надя обмениваются импортными подарками). То есть примерно над всеми культами советского горожанина, вместе образующими тип личности под названием мещанин.


У Жванецкого была такая миниатюра с Романом Карцевым и Виктором Ильченко — «Везучий и невезучий». Ильченко очень долго хвастался перед Карцевым обустройством своего быта, а тот — «несостоявшийся человек» — вдруг спрашивал у него: «Ты хоть раз кого-нибудь защищал? Напился хоть раз?» — таким образом человечность приравнивалась к непутевости и противопоставлялась недалекому и бездушному прагматизму. Аналогичную дихотомию образуют Ипполит и Женя Лукашин, которые, впрочем, переговариваются гораздо более сумбурно и раздраженно. Внешне похожий на стервятника Ипполит кропотливо устраивает свой быт и ревниво за него держится, не готовый на решительный шаг и риск. Он не пьет, не буянит и вообще придерживается пуританского морального кодекса. Лукашин, то и дело расплывающийся в глуповатой улыбке, напротив, всегдашняя жертва обстоятельств и человек порыва, примерно с пятой минуты фильма и до конца перманентно рискует социальным благополучием. К 36 он холост и живет в 32-метровой квартире с мамой, сбегал со свадьбы, сорвав себе первый брак, и два года встречался с девушкой, не решаясь сделать ей предложение. Одно из чудес «Иронии судьбы» — в победе невезучего над везучим. Надя предпочитает Ипполиту Лукашина, после чего Лукашин склоняет Ипполита к антисоциальныму поведению — такому как скорая езда, обильные алкогольные возлияния и принятие душа в пальто и шапке.

В канун Нового 1976 года великий советский волшебник Эльдар Рязанов выдал советскому телезрителю инверсию его фундаментальных бытийных ценностей. Хирург в поликлинике и учительница русского языка и литературы в школе — на тот момент представители самых образцовых профессий в советском обществе — в главный праздник страны объявили этому обществу (примерные представители которого так и названы в открывающей фильм песне «не теми») саботаж. Как только Лукашин попадает в квартиру Нади, с ним происходит метаморфоза. Тюхля-тюхлей, он превращается в наглеца, хватающего за хвост свое потенциальное счастье, и Надя начинает ему соответствовать — обретает голос Аллы Борисовны Пугачевой, позволяет Лукашину целовать себя в губы, отпускает Ипполита на холод в мокрой насквозь одежде, а под конец фильма вообще срывается по известному адресу в другой город от матери и подруг.


«Вы считаете меня легкомысленной?» — спрашивает Надя в финале, вперившись взглядом в камеру, очевидно, рассчитывая на то, что так как раз никто о ней не подумает. Инверсия заключается в том, что образцовый советский человек не был сентиментален. Элемент безумства тактично искоренили репрессивными методами в первые десятилетия после образования СССР, и даже под конец XX века он не был свойственен советским героям новой эпохи с доски почета. А о Наде и впрямь так к концу фильма никто не думал. Эльдар Рязанов переписал историю, и главными героями отечественного мидл-класса в главный советский праздник оказалась не серая моль, у которой, как язвительно-сардонически подмечает Лукашин, «все всегда правильно», а авантюристы-рабы порыва. И в канун очередного Нового года от имени всей страны хочется сказать режиссеру большое спасибо за эту фальсификацию.


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Бизнес — 20:51, 21 января 2021
Миллионы дизлайков, дельфины Шипа, Wylsacom и iPhone. Топ блогеров за 2020 год
Образ жизни — 21 января, 20:51
Рецензия на Hitman 3. Он придет, он будет добрый и ласковый
Новости, Новости — 21 января, 19:19
Apple выпустит шлем виртуальной реальности в 2022 году. Будет дорого
Новости, Новости — 21 января, 18:46
Ученые нашли способ «омолаживать» мышей с помощью «гормона спорта»
Новости, Новости — 21 января, 17:49
«Яндекс.Еда» и «Яндекс.Лавка» будут блокировать пользователей за неуважительное отношение к курьерам
Герои — 21 января, 16:30
О буллинге, любви к себе и фотошопе. Интервью с блогером Катей Новиковой
Новости, Новости — 21 января, 16:18
H&M и Lee выпустили коллекцию экологичного денима
Новости, Новости — 21 января, 15:23
Роналду стал лучшим бомбардиром в истории футбола: он забил 760 голов
Новости, Новости — 21 января, 14:01
«Познер Online» удалит аккаунты в социальных сетях. Проект переходит в телеграм
Новости, Новости — 15 января, 18:00
Новинки Samsung: Galaxy S21, Galaxy S21+, Galaxy S21 Ultra. Разбираемся, что к чему
Новости, Новости — 15 января, 18:00
Это топ! Новые беспроводные наушники Samsung с объемным звуком и интеллектуальной системой шумоподавления
Новости, Новости — 11 января, 10:41
Такси в соцсетях, или Как мы перестали ловить машины на улицах
Новости, Новости — 29 декабря 2020, 19:15
Как доставить подарки за пару дней до Нового года
Новости, Новости — 21 января, 13:31
Английская полиция сорвала вечеринку. Ее участники утверждали, что не знали о существовании пандемии
Новости, Новости — 21 января, 11:23
Новый этап снятия ограничений в Москве: музеи возвращаются к работе, а кинотеатры увеличивают количество зрителей
Новости, Новости — 20 января, 21:19
Почему Ваня Усович отказывался от участия в «Что было дальше» и когда он запустит ютьюб-шоу? Узнали в подкасте «Время от времени»
Кино — 20 января, 20:03
Супергерои не сдаются. Краткая история Marvel Studios
Новости, Новости — 20 января, 19:28
Главную роль в приквеле «Чарли и шоколадной фабрики» могут сыграть Тимоти Шаламе или Том Холланд
Новости, Новости — 20 января, 18:27
Ученые посчитали углеродный след напитков Starbucks
Новости, Новости — 20 января, 12:08
Повар из мема Salt Bae теперь тоже в тиктоке
Герои — 19 января, 19:38
Про Рона Уизли, семью и алкоголь. Интервью с Рупертом Гринтом
Новости, Новости — 19 января, 19:00
Тот самый мем про Ивана Семеныча продали за 100 тысяч рублей
Все звёзды и инфлюенсеры
Музыка — 19 января, 16:49
Кто такая Оливия Родриго — певица, чей дебютный трек Drivers License за пару дней возглавил все чарты
Новости, Новости — 19 января, 16:07
Airbnb проведет онлайн-фестиваль, посвященный культуре k-pop
Кино — 19 января, 15:10
Бликующий экран: новинки кино в Сети («Локдаун», «Фрагменты женщины», «Смертельная зона»)
Новости, Новости — 19 января, 14:03
Иван Ургант снялся в цифровой одежде для обложки GQ
Новости, Новости — 19 января, 13:12
Почему Алек Болдуин удалил аккаунт в твиттере? Разбираемся
Новости, Новости — 19 января, 11:34
Александр Роднянский спродюсирует дебютный фильм израильского режиссера Декеля Беренсона
Герои — 19 января, 10:07
О Водяновой, проекте с Жидковским и сознании фрилансера. Интервью с визажистом Зоей Ники
Новости, Новости — 19 января, 01:20
BBC закроет сериал «Острые козырьки» после шестого сезона
Герои — 18 января, 20:59
«Я вытаскивал себя за волосы из болота». Интервью с рэпером Лигалайзом
Эйфория: К черту всех, кто не рыба-капля (спецэпизод)
6.3
Чудо-женщина: 1984
8.7
Мандалорец
(1 сезон)
8.4
Очень странные дела
(3 сезон)
Половое воспитание
(3 сезон)
8.4
Острые козырьки
(1 сезон)
Скрестив мечи
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)