«Ваша честь» (Your Honor)
Судья Майкл Дезиато (Брайан Крэнстон) — без малого ум, честь и совесть американской системы правосудия. Его сын Адам (Хантер Дуэн), отвлекшись от дороги, насмерть сбивает наследника криминальной империи. Безутешный отец погибшего юноши (Майкл Стулберг) — могущественный мафиози. Осознав, что «как правильно» не получится, Майкл заметает за Адамом следы.
Новый хит Showtime, «народный» успех которого сродни отечественному феномену кинематографа Юрия Быкова. Игра на моральных ориентирах. Нервы, терзания, сомнения, да и только: неоднозначные люди принимают рискованные решения в сложных ситуациях. Никакого просвета и маневра для хеппи-энда. Майкл тратит свободное время, проверяя на практике состоятельность обвинения, чтобы по ходу судебного заседания вывести на чистую воду клеветников и прочий сброд. Однако, когда дело касается семьи, можно поступиться законом. Мотивы вечные, каждому по способностям — справедливость можно трактовать по-разному, лучше задайте себе вопрос: «Что бы вы сделали на этом месте?» Отрицателен ли персонаж Стулбарга, если всего лишь намерен вершить правосудие? Персонажи амбивалентны по своей природе — а как иначе вызвать сочувствие и удержать зрительский интерес к тем, кто переступает через правовые нормы. Возвращение Крэнстона на малые экраны происходит с большим актерским усилием. Метаморфоза из человека-скалы в суетную фигуру. Слишком серьезно для непритязательного мелодраматического жанра — обозначена претензия на древнегреческую трагедию. Нет, впрочем, и должного правдоподобия, слишком много допущений, условностей и случайностей.
Где посмотреть: Amediateka
«Мертвые души»
Государственный инспектор из отдела культурно-исторического наследия Павел Иванович Чичиков (Евгений Цыганов приезжает в провинциальный Бугорск. Развести местные элиты на внушительные суммы, предлагая им быть похороненными рядом со звездами, уже купившими лучшие места на московских кладбищах (от Чубайса до Газманова), оказывается не так просто. Спрос рождает предложение, но каждый раз случается какая-то ерунда: то дебош, то наркотический приход, то выплата в жалкие десять тысяч рублей.
От 90-х до наших дней. Годы идут, видение мира режиссером Константинопольским не меняется. Синхробуффонада, неловкие музыкальные номера, велеречивость. Предприимчивый герой-пройдоха в порыве озолотиться за короткий срок. Не архетипическая норма, а застывшее в безвременье альтер эго. Бесславная традиция актерского капустника, минус поэтика исходного текста, плюс эзопов язык в попытке навязчиво пересказать действительность (и ничего более взамен), то и дело намекая на коррупционные схемы и прочий беспредел. За XXI век отвечает неймдроппинг-атака, состоящая сплошь из имен столпов российского шоу-бизнеса. Получается, мягко говоря, неостроумно, а если и весело, то как на региональном корпоративе. Тем не менее «Мертвые души» — великолепное продюсерское решение, впрочем, и только. Продать зрителю обновленную поэму Гоголя с нимфами в пруду куда проще, чем «Грозу» с танцующими пришельцами.
Где посмотреть: Ivi
«Дикарки» (The Wilds)
«Прямо сейчас сотни таких же девчонок, как вы, летят на Гавайи в наш лагерь, чтобы провести выходные в атмосфере женского самопознания». Девять школьниц услышали это послание перед авиарейсом. Их ждал «Рассвет Евы» — место, где обещано отсутствие мужского общества. Терапия, в общем-то, идет по плану, но не в том виде, что сулили рекламные проспекты. Борт потерпел крушение, и группа выживших пассажирок выбирается на берег необитаемого острова. Из питья несколько бутылок газировки, а телефоны предательски разряжаются, стоит кому-либо попытаться позвонить.
Первый проект про (и для) подростков на Amazon. Все новое — давно проверенное старое, но механизмы отсырели. Вместо женского самопознания — конфликты в спонтанном обществе и прочий «Повелитель мух». Драматургическая структура, как и завязка, бесстыдно напоминает «Остаться в живых». Островной быт перемежается флешбэками, единственное новшество — рамка флешфорвард: одна из выживших героинь распинается перед серьезными мужчинами из некоего «бюро», рассказывая эту историю с самого начала. На этой богом забытой территории у каждого свой секрет (к семнадцати годам вполне можно и обзавестись), который должен был бы остаться на большой земле, но в новой действительности прошлое оказывается значимо не менее настоящего. Школьницы связаны не только злым роком. «Мы здесь неслучайно?» и прочие фразы-шаблоны. За девушками следят с помощью камер наблюдения, стихия и обстоятельства начинают подпирать и без промедления сокращают и без того скромную популяцию временной обители. «Дикарки» аутентичны своему сюжету, наблюдать за очередным «островом невезения» в таком исполнении едва ли менее мучительно, чем на нем находиться.
Где посмотреть: Amazon
«Алиса в Пограничье» (Imawa no Kuni no Arisu)
Троица балбесов-приятелей — Арису (Кэнто Ямадзаки), Карубе (Кэйта Матида) и Чота (Юки Моринага), затаившись после очередного пранка, возвращаются из своего укрытия в Токио, отличный о того, каким он был раньше. Людей нет, для пребывания необходима виза, продлить которую можно только сыграв. Забавы смертельные: например, пройти ряд комнат с выбором из двух дверей, за одной — следующая, за другой — тупик и погибель. Отсутствие визы — также неминуемая казнь выстрелом лазера в лоб.
Экранизация одноименной манги, вольная адаптация Кэрролловского текста. В Пограничье сумрачно, по улицам бродят отчаявшиеся и страждущие в поисках покоя. Все задания выполняются на время (как в «Клаустрофобах») и преимущественно в закрытых помещениях (как в «Пиле»). С такой доступной концепцией у «Алисы» был бы хороший шанс на бойкую голливудскую адаптацию, но вместо этого премьера восьми серий на Netflix за авторством режиссера одной из многочисленных частей «Тетради смерти». Стриминг-сервису за международную сенсацию достаточно и таких нехитрых развлечений, как «Алиса». Сериал напоминает невесть откуда появившийся ранее неизданный фильм Такаси Миике (его позднего периода) наподобие «Страшной воли Богов». Достаточно бестолково, чтобы спустя пару эпизодов бессознательно начать воспринимать «Алису» как прохождение какой-нибудь видеоигры, но увлекательно, чтобы досмотреть до конца или, по крайней мере, задуматься об этом.
Где посмотреть: Netflix
«Беспорядок после тебя» (El desorden que dejas)
После переезда на малую родину своего супруга Ракель (Инма Куэста) находит работу в средней школе. Мрачного вида коллега уже на первый день в резкой форме предупредит, что женщина на новой ставке долго не продержится и ей стоило бы поскорее уволиться. Оскорбительные послания, намалеванные на дверях автомобиля, письма с угрозами скорой расправы и, в конце концов, суицид — прошлое ее предшественницы трагично. Не сулит ничего славного и настоящее. Погрузившись в учебный процесс и поближе узнав своих не самых отзывчивых учеников, Ракель намерена разобраться, какие еще тайны бережно хранит этот город.
В глубинке холодно и зябко. Наивный идеалист против всех. Кто ищет, тот всегда найдет, и вскоре угрозы начнут поступать Ракель. Свое послание оставит и призрак покойницы, текст тот же: «Убирайся». Ракель, как и любая отзывчивая и склонная к состраданию героиня, так просто это не оставит и до правды докопается.
«Беспорядок» поставлен по роману Карлоса Монтеро («Физика или химия», «Элита»). Судя по послужному списку шоураннера (автор сам адаптировал свой текст), фактура учебного заведения для него сакральна. Именно здесь разбиваются сердца, вершатся судьбы и умирают те, кто оказался слабее других. Большая драма, которая, по существу, не стоит и полутора часов экранного времени. Подобная одержимость шоураннера местом только усугубляет диссонанс между витальной Ракель и зверятами-учениками. Вместо того, чтобы лишний раз рассмотреть женщину в быту, в кадре — досуг разбитных подростков. Последние — скорее карикатура с типажами, которые можно заприметить в любой рядовой мелодраме про тяготы разрушительных близких контактов с одинокими учительницами. Кто-то не справляется с агрессией, кто-то поддакивает лидеру мнений, кто-то тихо сидит в углу.
Где посмотреть: Netflix
