Рецензии, Кино — 30 ноября 2020, 22:58

Русские в Таллине на фестивале «Темные ночи». Рецензия на «Вмешательство» Ксении Зуевой


В одной из параллельных программ кинофестиваля «Темные ночи» в Таллине показали вторую полнометражную работу Ксении Зуевой «Вмешательство». Премьера фильма в сентябре состоялась на «Кинотавре». Картина вызвала споры, у некоторых резкое неприятие. Антон Фомочкин рассказывает о фильме, который все не то что не поняли, но точно не почувствовали.

В обшарпанных кирпичных пятиэтажках замерло время. Настойчивая трель будильника побуждает открыть глаза и прокашляться от вечной мерзлоты быта. Маша (Аня Чиповская) покидает комнату своего бойфренда Гоши (Павел Попов). Потертые джинсы, ярко-красная куртка, шапка больше ее головы. Девушка спешно выкуривает сигарету, ей все амбивалентно: задерживаться неохота, но и спешить хочется едва ли. На улице отрезвляющая зима, день сулит мало приятных встреч, и как-то нездоровится. 

Старенький скутер сбоит, в поликлинике проклинают до седьмого колена, на работу получается приехать с опозданием. Гоша держит ночной клуб. Общее состояние воспаленное, на грядущей вечеринке придется танцевать. Кашель кровавый, неподалеку трется непонятная блондинка, с которой, кажется, изменяет бойфренд. Мало горячки, кокаин был лишним. Маша поднимается на стойку и, не успев сделать и пары движений, падает прямиком в толпу. Операция на сердце. Ноет еще не заживший вертикальный шрам через всю грудную клетку. Маша сильная, но тайком, вдали от чужих взглядов, в закоулке больницы прошепчет в телефонную трубку: «Бабулечка, что я такое сделала, что меня так наказывают?» Тревоги на время развеет хирург Матвей Сергеевич (Андрис Кейшс) с вкрадчивым голосом и пытливым взглядом. Постепенно девушка начинает отдаляться от Гоши. При выписке встречи с Матвеем не закончатся: сначала обмен сообщениями, а после неловкие поначалу, романтические рандеву. Гоша что-то подозревает, окружающие догадываются. Маша заболела другим мужчиной.


Она примеряет красную курточку дарденовской Розетты. Жизнь чуть хуже обычной, на грани отмирания чуткости. Не считая броского цветового намека на творчество бельгийских братьев, «Вмешательство», впрочем, нисколько не про референсы. История девушки, которая встретила мужчину старше и отдала себя без остатка — на бумаге лаконичная и вечная, на экране сродни увесистому роману о воспитании чувств в твердой обложке, где среде отведено не меньшее значение, чем тем, кто завяз в снегу в перерывах между разговорами на повышенных тонах в квартирах с тонкими стенами. Стоическая провинция: больницы с раздражающе блеклым нутром, ушлые рестораны, напоминающие кабаки, невычищенные дороги (если есть). Мимо железнодорожных станций проносятся поезда, где-то в потемках плутает на скутере Маша, остальное остается недвижимо и вечно. Во «Вмешательстве» нет необходимости учитывать многовековую норму жанра и любые другие вариации этой нехитрой завязки. Героиня движется интуитивно, ее ведет чувство подлинности. Она силится защищать своего Матвея от всех напастей вселенной в одиночку. Тот заботу поймет превратно. Сердце Маши обнажено и от волнений устало. Мужчина же буднично покачает головой при виде неисправного скутера, предостерегая от ДТП. 


Губит, впрочем, не неоправданный риск, а эмоциональная скупость и неловкое молчание при очередном спонтанном свидании. Маша на перепутье крайностей. Гоша, наоборот, пышет энергией, да не той. Агрессивный, неуправляемый, неуемный. Бьет кулаком стены, истошно кричит, потому что иначе не может, по-другому не воспитан. Обреченных во «Вмешательстве» нет, тусклыми проекциями мерцают «предки» героев, объясняя все про своих детей даже больше, чем иное предисловие. Гошина мама, сродни сыну, манипулирующая, но не жестом и силой, а словом. Машина бабушка — мудрая, светлая, но остающаяся безынициативным наблюдателем, осколком качественно иного восприятия любви, когда порыву поддавались без сомнений.

Идеалы, бес(чувственность), такое же наследство, как комната в коммуналке. Под протекторатом Гоши Маша обрела проблемы с сердцем, после чего полюбила человека, который ей его вылечил. Наивно? Очень. Но как иначе? «Во врачей всегда влюбляются», — говорит героине ее бабушка. Маша познает себя первооткрывателем в новых отношениях. Подобно своей героине, режиссер Ксения Зуева после «Близких» на ощупь переизобретает для себя киноязык. «Вмешательство» не «кино спин» и не надрывная мелодрама в интерьерах хрущевок. Трудно недооценить силу крупного плана, но куда важнее видеть искаженный взгляд Маши на мир: фрактальные переливы, блики света в расфокусе, двойная экспозиция, фраза «все плывет перед глазами» получает прямую репрезентацию на экране. Само слово «вмешательство» предполагает силу, которая способна сбить с ног. Машины кошмары предостерегают, в них замещающий фигуру отца Матвей бесстрастно смотрит, как девушку мучают. Поблизости маячит блондинка-разлучница. Перелом случится, когда то, какими Маша видела сны, перейдет на реальность. Страх если и не съедает душу, то призрачным псом так и норовит выпрыгнуть из темноты и укусить. Отдавшись этим тревогам, чувствуешь холод и безразличие. 


Осязаемым «Вмешательство» становится, стоит героям заговорить. Споры вокруг сквозняка и пластиковых окон, беспечные разговоры про мессенджеры, благодарность, ошибочно воспринимаемая флиртом. Подвыпивший контингент на дне рождения хирурга, гоповатые ребята, собравшиеся около детской площадки и развлекающие себя сплетнями. Те типажи, что вокруг, даже если не провинция, а чуть крупнее. «Вмешательство» вызывает неловкость, потому что подсматривать за чужой частной жизнью всегда непривычно. Сродни эффекту — невольно застать на чужой кухне внутрисемейную ругань. Эти ожесточенные споры понятны на любом языке, оттого щемяще узнаваемы. Фильм населен второстепенными, казалось бы, малозначимыми людьми: все они, начиная эпизодическим отцом Маши (Михаил Негин), вечно прозябающим в запоях, заканчивая соседкой по палате (Дарья Екамасова), — незаживающие рубцы по ту сторону толстой кожи героини. След их участия в ее до сих пор недолгой и куда менее яркой, чем ее куртка, жизни, все тянется, не покидая мыслей. Маша растрачивает себя на эти воспоминания, Гошу и Матвея — двоих глубоко травмированных мужчин, окружающую суету, да так, что от нее самой уже ничего не остается. Такова судьба несчастных Розетт по обе стороны любой границы. 


Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

В этом материале:
Актёр
Аня
Чиповская
Читайте также
Кино — 16:56, 29 июля 2021
Сериалы недели: «Тед Лассо», «Властелины вселенной: Откровение», «Тернер и Хуч» и другие
Новости, Новости — 29 июля, 16:56
Премьеру байопика о Мэрилин Монро с Аной де Армас перенесли на 2022 год
Новости, Новости — 29 июля, 16:18
Собственное кафе и ютьюб-хаус в Турции: Катя Конасова дала интервью Пете Плоскову
Новости, Новости — 29 июля, 15:41
У Aviasales теперь есть свой подкаст. Там рассказывают о путешествиях в СССР и современной России
Музыка — 29 июля, 00:25
Как мы выжили этим летом. Борис Барабанов о новом EP Земфиры
Новости, Новости — 28 июля, 23:59
Катя Клэп объяснила, почему у нее нет менеджера, в подкасте Сергея Мезенцева
Новости, Новости — 28 июля, 22:20
На съемки шоу «Что было дальше?» теперь можно попасть только при наличии QR-кода
Герои — 28 июля, 21:52
Гайды, вебинары и собственный бизнес. Блогеры-миллионники о том, на чем зарабатывают
Новости, Новости — 28 июля, 19:56
Лисса Авеми и Саша Стоун обсудили тренд на мужской маникюр в новом выпуске шоу «ДаДа — НетНет»
Новости — 26 июля, 18:39
Как бизнес подарил вторую жизнь дореволюционным заводам и мануфактурам? Объясняем на примерах Москвы и Санкт-Петербурга
Новости — 9 июля, 14:03
Современные художники перепридумали «Лукоморье» Пушкина. Смотрите, что получилось
Новости, Новости — 28 июля, 17:30
«Холостяк» с Джараховым, чужая свадьба и «Я в моменте»: вышла финальная серия «Блогеров и дорог» Насти Ивлеевой
Герои — 28 июля, 17:05
О рыцарских романах, говорящих лисах и пьянках допоздна. Интервью с Дэвидом Лоури и Девом Пателем
Новости, Новости — 28 июля, 16:04
Макс Климток сравнил Dream Team House и Why Not House и объяснил, где ему было лучше
Новости, Новости — 28 июля, 15:27
Аня Покров считает, что в тикток-хаусах сложно жить. Блогерша объяснила почему
Популярная темаПопулярно
Герои — 28 июля, 13:57
С чистого холста. Антон Рева, Маша Качарава, Алена Ракова и Сергей Овсейкин о своей формации как художников, визуальном языке и рождении идей
Новости, Новости — 28 июля, 12:13
Forbes опубликовал рейтинг самых успешных российских звезд. В него попали Милохин, Прусикин и Slava Marlow
Новости, Новости — 28 июля, 10:57
Выручка Gucci выросла на 86% во втором квартале 2021-го — до 2,31 млрд евро
Новости, Новости — 27 июля, 23:34
Артур Бабич и Хабиб проверили, кто лучше знает мемы, в шоу «Мем-батл»
Новости, Новости — 27 июля, 22:07
Instagram сделает аккаунты пользователей до 16 лет приватными
Образ жизни — 27 июля, 20:44
Департамент правды и кролик-самурай. Обзор лучших комиксов San Diego Comic-Con
Музыка — 27 июля, 15:43
Новое в музыке за неделю: Монатик, James Blake, Сюзанна, Lil Nas X и Глеб Калюжный
Все звёзды и инфлюенсеры
Герои — 27 июля, 14:45
Карманный революционер. Борис Барабанов поговорил с Николаем Комягиным из Shortparis
Новости, Новости — 27 июля, 14:25
Джиган выпустил трек «На чиле» по мотивам одноименного мема. На фитах Крид, OG Buda и Soda Luv
Новости, Новости — 27 июля, 13:48
Влад Бумага рассказал о переезде в Москву и съемках в кино в новом выпуске «А4 на детекторе лжи»
Новости, Новости — 27 июля, 13:11
Зомби-телепузики и кровожадный Микки Маус: тиктокер создает 3D-хорроры с известными персонажами
Герои — 27 июля, 12:18
Глянец и онлайн, шоу «Узнать за 10 секунд» и злобные комментаторы. Интервью с главным редактором «Афиши Daily» Трифоном Бебутовым
Новости, Новости — 27 июля, 11:32
В Санкт-Петербурге откроются фуд-корты
Новости, Новости — 27 июля, 10:51
Появился сайт, похожий на страничку «Википедии». Он меняется, когда читатель моргает
Кино — 26 июля, 23:28
Парадоксы любви. Рецензия на фильм «Кто-то кого-то полюбит»
Новости, Новости — 26 июля, 21:27
В «Кухне на районе» теперь можно заказать маффин с кожурой банана и сумку для многоразовых бутылок
Новенький
(2 сезон)
Поколение 56k
(1 сезон)
Молодые монархи
(1 сезон)
Отряд самоубийц 2: Миссия навылет
Белый лотос
(1 сезон)
Перри Мейсон
(2 сезон)
Мне это не нравится
(2 сезон)
7.9
Матрешка
(2 сезон)