Рецензии, Кино — 30 ноября 2020, 22:58

Русские в Таллине на фестивале «Темные ночи». Рецензия на «Вмешательство» Ксении Зуевой


В одной из параллельных программ кинофестиваля «Темные ночи» в Таллине показали вторую полнометражную работу Ксении Зуевой «Вмешательство». Премьера фильма в сентябре состоялась на «Кинотавре». Картина вызвала споры, у некоторых резкое неприятие. Антон Фомочкин рассказывает о фильме, который все не то что не поняли, но точно не почувствовали.

В обшарпанных кирпичных пятиэтажках замерло время. Настойчивая трель будильника побуждает открыть глаза и прокашляться от вечной мерзлоты быта. Маша (Аня Чиповская) покидает комнату своего бойфренда Гоши (Павел Попов). Потертые джинсы, ярко-красная куртка, шапка больше ее головы. Девушка спешно выкуривает сигарету, ей все амбивалентно: задерживаться неохота, но и спешить хочется едва ли. На улице отрезвляющая зима, день сулит мало приятных встреч, и как-то нездоровится. 

Старенький скутер сбоит, в поликлинике проклинают до седьмого колена, на работу получается приехать с опозданием. Гоша держит ночной клуб. Общее состояние воспаленное, на грядущей вечеринке придется танцевать. Кашель кровавый, неподалеку трется непонятная блондинка, с которой, кажется, изменяет бойфренд. Мало горячки, кокаин был лишним. Маша поднимается на стойку и, не успев сделать и пары движений, падает прямиком в толпу. Операция на сердце. Ноет еще не заживший вертикальный шрам через всю грудную клетку. Маша сильная, но тайком, вдали от чужих взглядов, в закоулке больницы прошепчет в телефонную трубку: «Бабулечка, что я такое сделала, что меня так наказывают?» Тревоги на время развеет хирург Матвей Сергеевич (Андрис Кейшс) с вкрадчивым голосом и пытливым взглядом. Постепенно девушка начинает отдаляться от Гоши. При выписке встречи с Матвеем не закончатся: сначала обмен сообщениями, а после неловкие поначалу, романтические рандеву. Гоша что-то подозревает, окружающие догадываются. Маша заболела другим мужчиной.


Она примеряет красную курточку дарденовской Розетты. Жизнь чуть хуже обычной, на грани отмирания чуткости. Не считая броского цветового намека на творчество бельгийских братьев, «Вмешательство», впрочем, нисколько не про референсы. История девушки, которая встретила мужчину старше и отдала себя без остатка — на бумаге лаконичная и вечная, на экране сродни увесистому роману о воспитании чувств в твердой обложке, где среде отведено не меньшее значение, чем тем, кто завяз в снегу в перерывах между разговорами на повышенных тонах в квартирах с тонкими стенами. Стоическая провинция: больницы с раздражающе блеклым нутром, ушлые рестораны, напоминающие кабаки, невычищенные дороги (если есть). Мимо железнодорожных станций проносятся поезда, где-то в потемках плутает на скутере Маша, остальное остается недвижимо и вечно. Во «Вмешательстве» нет необходимости учитывать многовековую норму жанра и любые другие вариации этой нехитрой завязки. Героиня движется интуитивно, ее ведет чувство подлинности. Она силится защищать своего Матвея от всех напастей вселенной в одиночку. Тот заботу поймет превратно. Сердце Маши обнажено и от волнений устало. Мужчина же буднично покачает головой при виде неисправного скутера, предостерегая от ДТП. 


Губит, впрочем, не неоправданный риск, а эмоциональная скупость и неловкое молчание при очередном спонтанном свидании. Маша на перепутье крайностей. Гоша, наоборот, пышет энергией, да не той. Агрессивный, неуправляемый, неуемный. Бьет кулаком стены, истошно кричит, потому что иначе не может, по-другому не воспитан. Обреченных во «Вмешательстве» нет, тусклыми проекциями мерцают «предки» героев, объясняя все про своих детей даже больше, чем иное предисловие. Гошина мама, сродни сыну, манипулирующая, но не жестом и силой, а словом. Машина бабушка — мудрая, светлая, но остающаяся безынициативным наблюдателем, осколком качественно иного восприятия любви, когда порыву поддавались без сомнений.

Идеалы, бес(чувственность), такое же наследство, как комната в коммуналке. Под протекторатом Гоши Маша обрела проблемы с сердцем, после чего полюбила человека, который ей его вылечил. Наивно? Очень. Но как иначе? «Во врачей всегда влюбляются», — говорит героине ее бабушка. Маша познает себя первооткрывателем в новых отношениях. Подобно своей героине, режиссер Ксения Зуева после «Близких» на ощупь переизобретает для себя киноязык. «Вмешательство» не «кино спин» и не надрывная мелодрама в интерьерах хрущевок. Трудно недооценить силу крупного плана, но куда важнее видеть искаженный взгляд Маши на мир: фрактальные переливы, блики света в расфокусе, двойная экспозиция, фраза «все плывет перед глазами» получает прямую репрезентацию на экране. Само слово «вмешательство» предполагает силу, которая способна сбить с ног. Машины кошмары предостерегают, в них замещающий фигуру отца Матвей бесстрастно смотрит, как девушку мучают. Поблизости маячит блондинка-разлучница. Перелом случится, когда то, какими Маша видела сны, перейдет на реальность. Страх если и не съедает душу, то призрачным псом так и норовит выпрыгнуть из темноты и укусить. Отдавшись этим тревогам, чувствуешь холод и безразличие. 


Осязаемым «Вмешательство» становится, стоит героям заговорить. Споры вокруг сквозняка и пластиковых окон, беспечные разговоры про мессенджеры, благодарность, ошибочно воспринимаемая флиртом. Подвыпивший контингент на дне рождения хирурга, гоповатые ребята, собравшиеся около детской площадки и развлекающие себя сплетнями. Те типажи, что вокруг, даже если не провинция, а чуть крупнее. «Вмешательство» вызывает неловкость, потому что подсматривать за чужой частной жизнью всегда непривычно. Сродни эффекту — невольно застать на чужой кухне внутрисемейную ругань. Эти ожесточенные споры понятны на любом языке, оттого щемяще узнаваемы. Фильм населен второстепенными, казалось бы, малозначимыми людьми: все они, начиная эпизодическим отцом Маши (Михаил Негин), вечно прозябающим в запоях, заканчивая соседкой по палате (Дарья Екамасова), — незаживающие рубцы по ту сторону толстой кожи героини. След их участия в ее до сих пор недолгой и куда менее яркой, чем ее куртка, жизни, все тянется, не покидая мыслей. Маша растрачивает себя на эти воспоминания, Гошу и Матвея — двоих глубоко травмированных мужчин, окружающую суету, да так, что от нее самой уже ничего не остается. Такова судьба несчастных Розетт по обе стороны любой границы. 


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

В этом материале:
Актёр
Аня
Чиповская
Читайте также
Музыка — 17:45, 13 апреля 2021
Музыка — самое агендерное из искусств?
Новости, Новости — 13 апреля, 17:45
Cardi B выпустила первую коллекцию спортивной одежды
Музыка — 13 апреля, 15:55
Новое в музыке за неделю: SZA & Doja Cat, Tommy Cash, Twenty One Pilots, Olivia Rodrigo, Дора & T-Fest
Новости, Новости — 13 апреля, 12:43
Met Gala 2021 пройдет 13 сентября. Темой бала станет американская мода
Новости, Новости — 13 апреля, 11:14
Брэд Питт, Хоакин Феникс и Зендая станут ведущими «Оскара»
Музыка — 13 апреля, 10:45
«Киберфолк — это круто». Zventa Sventana комментирует клип «На горе мак»
Популярная темаПопулярно
Кино — 13 апреля, 05:27
Сериалы недели: «Жуки», «Налет», «Они», «Шальные деньги»
Новости, Новости — 12 апреля, 20:57
Россия приостанавливает авиасообщение с Турцией до 1 июня
Образ жизни — 12 апреля, 18:06
Граффити, рок-группы и авангардные оперы. Как полет Гагарина увековечен в поп-культуре
Новости, Новости — 9 апреля, 14:32
«Дедлайн: вчера» и «Выгорание»: появились ароматы для особо трудолюбивых
Образ жизни — 6 апреля, 18:30
Ностальгия врывается в чат. Каким был мой первый компьютер: реальные истории из 90-х и нулевых
Новости, Новости — 12 апреля, 18:01
Борьба с зависимостью и внутренняя кухня «Подруг»: Карина Истомина пришла в ютьюб-шоу Надежды Стрелец
Новости, Новости — 12 апреля, 17:23
BTS проведут бесплатный онлайн-концерт
Новости, Новости — 12 апреля, 14:14
Блогер собрал копию машины Джеймса Бонда. Она может стрелять и жарить курицу
Новости, Новости — 12 апреля, 13:30
Ярослав Андреев и Дима Масленников в шоу «Петя любит выпить»: о разнице между ютьюбом и тиктоком и немного о личном
Новости, Новости — 12 апреля, 13:18
Мэйси Уильямс стала глобальным амбассадором H&M по вопросам устойчивого развития
Новости, Новости — 12 апреля, 11:16
Первый полет вертолета Ingenuity на Марсе переносится. Все из-за «сторожевого» таймера
Герои — 11 апреля, 22:37
О путешествиях, Бэнкси и искренности в искусстве. Интервью с художником Алексеем Дубинским и экскурсия по его мастерской
Новости, Новости — 11 апреля, 14:01
Джастин Тимберлейк сыграет телеведущего и наемного убийцу в новом сериале от Apple TV+
Герои — 11 апреля, 11:21
«Мортал Комбат», зумеры, фаталити. Интервью с режиссером Саймоном Маккуойдом
Новости, Новости — 11 апреля, 11:19
Фаррелл Уильямс и Дэвид Грутман провели экскурсию по своему отелю в Майами
Герои — 11 апреля, 00:28
Системный идеолог. Интервью с Евгением Машковым про шестилетие System108 и склад ума российских диджеев
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 10 апреля, 19:19
Фиби Уоллер-Бридж исполнит главную женскую роль в пятом «Индиане Джонсе»
Новости, Новости — 10 апреля, 17:21
Новое место в Москве: городское кафе Bardot на Остоженке
Новости, Новости — 10 апреля, 16:20
Юрий Дудь, Манижа и GONE.Fludd перерабатывают пластик в видео о кроссовках Stan Smith
Новости, Новости — 10 апреля, 12:37
Тайванец смог достать со дна озера телефон. Ему помогла засуха
Новости, Новости — 9 апреля, 21:53
Комик переделал заставку Pokémon с помощью стоковых видео
Новости, Новости — 9 апреля, 20:37
Умер рэпер DMX
Кино — 9 апреля, 19:37
Зинаида Пронченко о фильме «Отец» с Энтони Хопкинсом
Новости, Новости — 9 апреля, 17:44
Cream Soda сделала ремикс на песню «Вино» группы «Хлеб». Теперь под нее не хочется плакать
Образ жизни — 9 апреля, 15:23
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Жизневский, Лагерфельд и дубляж игр
5.5
Противостояние
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
6.5
История бранных слов
Никто
Кайфтаун
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)
Убивая Еву
(4 сезон)
8.3
Американская история преступлений
(1 сезон)