Колонка, Кино — 6 сентября 2020, 00:37

Открытки с набережной неисцелимых: Зинаида Пронченко на Венецианском кинофестивале. Второй выпуск

Зинаида Пронченко
Кинокритик
Зинаида Пронченко продолжает смотреть кино на Лидо и не забывает про SRSLY.

Главным разочарованием Мостры, пожалуй, стали новые фильмы Джии Копполы и Корнела Мундруцо. В «Мейнстриме» — амбициозном попурри из ютьюб-мемов, прикидывающемся аналитикой эпохи, в которой душу продают за лайки, шеры и колокольчики, наследница благородной кинематографической империи сыпет трюизмами, что постеснялся бы и бумер. Будь собой, айфон — это зло, жизнь проходит стороной, если ты сидишь в фэйстюн, любовь — высшая ценность, толпа жестока, этот мир придуман не нами, а в Пало Альто. Главная героиня в исполнении Майи Хоук (еще одна девушка, поцелованная с рождения) строит из себя минут тридцать то ли «фею», то ли «русалку», заставляя преисполниться неуместной гордости за отечественный кинематограф, чтобы затем точно так же, как и Мария Шалаева пятнадцать лет назад, обжечься о всепоглощающий цинизм — ну надо же, люди гибнут за металл, а не за печеньки и воздушные шарики. Эндрю Гарфилд очень старается в роли Мефистофеля от поп-культуры. Зря. За пультом в «Мейнстриме» не Брэди Корбет и даже не Дэвид Роберт Митчелл. Да и вообще, Гарфилду уже 37, никакой он не зумер, слышал звон про TikTok, но из приложений явно котирует Shazam, а из мессенджеров — Viber. Новое поколение удивительным образом не ново, ему совершенно нечего о себе сообщить, ни в какой страшной правде, кроме количества купленных подписчиков в инстаграме, они признаться не могут. А методы при том стариковские, бить себя в грудь по Станиславскому, если не хватит сил, уповать на яркие камео, красивые глаза и громкий саундтрек.

«Мейнстрим» (Mainstream)

«Фрагменты  женщины», в свою очередь, прикидываются американским инди, что ведет родословную от Кассаветиса, Эллен Берстин почти Джина Роулендс, а Шайа ЛаБаф — Бен Газзара. Human feelings тут поданы в натуральную величину и через призму female gaze, ведь в соавторках супруга Мундруцо — она женщина, она не соврет про менструацию, роды, растяжки и молокоотсосы. У пары подчеркнуто антибуржуазных возлюбленных — Кернби козыряет облупившимся лаком и нечесаной шевелюрой, Шайя — клочковатой бородой и крохотными гениталиями — рождается и тут же умирает ребенок. Далее следует атомизация партнеров с шепотами и криками, каждый сюжетный поворот предсказуем донельзя. Он — по бабам, она — в стоическое отрицание. Причем Мундруцо женит спекулятивный канон с асептическим символизмом. Бывшие любовники жгут все мосты, а жизнь идет пошлым чередом, зима сменяет осень, за зимой приходит весна, а вместе с ней и неизбежный ренессанс. Через реку Чарльз другие люди — честные, но равнодушные жители Бостона, которым нет дела до развернувшейся в стеклянном зверинце драмы характеров — строят вантовый мост, а значит, боль успокоится, из искры возгорится пламя, а зернышко даст росток. В будущее возьмут не всех, по крайней мере ЛаБафа отправят в Сиэтл, в финале белокурая девочка возьмется карабкаться по яблоне, потому что Мундруцо сделал ставку не только на Кассаветиса, но и на Терренса Малика. Публика любит, чтобы на всякий вопрос нашелся утвердительный ответ, чтобы  предложение завершали глубокомысленным  многоточием. 

«Фрагменты женщины» (Pieces of a Woman)

Единственным антидотом этой конъюнктуре пока являются «Челюсти» Квентина Дюпье — режиссера, что колом не сдвинешь с пофигистской повестки. Личное — это политическое. Cам Дюпье считает вселенную бесконечной шуткой и не готов умничать или надувать щеки ради гипотетических призов. Шины убивают, оленья кожа не хуже шагреневой, мухи поддаются дрессировке, Адель Экзаркопулос не боится быть смешной и вопиюще не сексуальной. Как всегда, у Дюпье парочка кретинов начинает ералаш и выигрывает. Если Коэны наслаждаются идиотизмом героев, чтобы под конец каждому раздать по пуле дуре и воткнуть перо под ребро — помните, ребята, плохие намерения ведут в ад, позарившийся человек кончит как тварь дрожащая, прав не получит. То Дюпье, наоборот, прославляет обольстившегося на свой счет дурака, ибо кто судьи — скорее всего, такие же идиоты, если не хуже. В «Челюстях» он подбирается как никогда близко к территории, вроде бы давно и прочно застолбленной соотечественником Бруно Дюмоном. Важное отличие однако заключается в том, что реальность Дюпье и правда параллельная. Это не бурлеск по следам жизни суровых приветов, это именно что сказка. Муха, найденная приятелями Маню и Жан-Габом в багажнике угнанного мерседеса — не Цокотуха, не мотив и не метафора, не реверанс перед Кроненбергом или Кафкой, а именно что прикол. Прикольно снимать не запретишь, более того, лучшего способа творить сегодня не придумаешь. 

«Челюсти» (Mandibules)



Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 15:32, 12 июня 2021
Из кофейни в Саратове на A State of Trance. Интервью с диджеем ARTY
Новости, Новости — 12 июня, 15:32
Шипы, цепи и «медведь Ильича»: как выглядит коллаб Crocs и Little Big
Новости, Новости — 12 июня, 10:01
К Musica36 присоединился рэпер Smoke Bush. Вместе с qurt он выпустил трек «Не братан»
Новости, Новости — 11 июня, 22:26
Оля Шелби присоединилась к селебрити-агентству Didenok Team
Образ жизни — 11 июня, 20:43
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Джеки Чан, Тиг Нотаро и тенге-режиссер
Новости, Новости — 11 июня, 19:36
Аня Hahadetka объявила о возвращении на ютьюб
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 11 июня, 17:22
По вселенной «Властелина колец» снимут аниме
Новости, Новости — 11 июня, 15:09
Apple объявила 12 лучших игр и приложений года
Новости, Новости — 11 июня, 13:53
Фит с Ладой Дэнс и аквариум с пираньями: Артур Бабич и Dava пришли в Comment Out
Образ жизни — 4 июня, 15:55
Отрицание, гнев, торг, смирение… Когда первый компьютер серьезно подводил — смешные и душещипательные (реальные!) истории
Новости, Новости — 26 мая, 12:11
Накорми свое самолюбие. SRSLY и Zotman запустили свою пиццу
Новости — 24 мая, 19:34
12 дог-френдли-мест Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 20 мая, 15:26
В GeekBrains открылся факультет коммерческой иллюстрации
Новости, Новости — 11 июня, 12:59
У Tenderlybae вышел трек «Не надо»
Новости, Новости — 11 июня, 12:31
На саб-ивенте Popoff Kitchen для Signal выступят Vale Budino и Rakans
Новости, Новости — 11 июня, 12:09
Элджей выпустил трек «Крестики-нолики»
Новости, Новости — 11 июня, 00:01
Скриптонит и The Limba выпустили трек «Ронин». Это первый сингл с грядущего альбома Anima
Герои — 10 июня, 19:54
«Верните мне мою толпу!» Борис Барабанов поговорил с Лораном Гарнье
Новости, Новости — 10 июня, 17:14
Wylsacom объяснил, что не так с роликами BadComedian, в ютьюб-шоу Софико Шеварднадзе
Кино — 10 июня, 16:07
Сериалы недели: «История Лизи», «Sweet Tooth: Мальчик с оленьими рогами», «Почему женщины убивают 2», «Душегубы»
Новости, Новости — 10 июня, 16:00
На ютьюб-канале «КиноТВ» новое шоу «Бэд Комментс». Гостьей первого выпуска стала Варвара Шмыкова
Новости, Новости — 10 июня, 11:58
Покрас Лампас выставит 10 NFT-произведений на аукционе маркетплейса Binance
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 10 июня, 11:05
Новое место в Москве: авторский ресторан «Жирок» на Усачевском рынке
Новости, Новости — 10 июня, 09:34
Евгений Чебатков пришел в шоу «Контакты» Антона Шастуна
Герои — 9 июня, 20:25
Как дела, молодежь? Фреш-поколение об ушедшей весне, постхипстерах и важных словах
Новости, Новости — 9 июня, 19:47
Менеджер Канье Уэста намекнул, что у рэпера скоро выйдет альбом
Кино — 9 июня, 16:08
Спасибо, что еле живой. Борис Барабанов об Ирландии в фильме «Еще по одной с Шейном Макгоуэном»
Новости, Новости — 9 июня, 15:48
Тимур Сорокин обвинил менеджмент XO Music в сливе его нового трека. Ему ответил Герман Черных
Новости, Новости — 9 июня, 14:52
Новому сезону XO Life быть. Об этом рассказала Даша Джакели
Новости, Новости — 9 июня, 14:06
Рената Литвинова выпустила короткометражку «Скромное обаяние волшебников» для Gucci
Новости, Новости — 9 июня, 13:11
Forbes составил рейтинг самых прибыльных российских компаний
Ломка
(1 сезон)
Катла
(1 сезон)
Мейр из Исттауна
(2 сезон)
Анна К
(1 сезон)
Почему женщины убивают
(2 сезон)
Локи
(1 сезон)
Дивный новый мир
(2 сезон)
Чики
(2 сезон)