Обзоры, Кино — 20 августа, 19:07

Международный фестиваль дебютного кино в Новой Голландии: главные картины смотра

Уже второй год в Санкт-Петербурге проходит Международный фестиваль дебютных фильмов в Новой Голландии. Президент смотра Александр Роднянский привлек к программному планированию двух кинокритиков. Алексей Артамонов отбирал полнометражные картины, а Андрей Карташов — короткометражные. Оба конкурса получились очень насыщенными, состоящими преимущественно из картин-участников и лауреатов таких важных кинофестивалей, как Локарно, Роттердам и Венеция. В этом году фестиваль проходит как онлайн, на платформе Nonfiction, так и офлайн, в Новой Голландии. Специально для SRSLY Анна Стрельчук выбрала своих фаворитов.

Основной конкурс:

«Жираф» (реж. Анна Софи Хартманн)


Фильм, снятый датчанкой Анной Софи Хартманн, своими асептическими кадрами, брессоновскими склейками и звенящей тишиной по обе стороны кадра молниеносно вызывает в памяти работы Берлинской школы. В одной из ролей здесь Марен Эггерт, исполнившая главную роль в последнем (и не только) фильме Ангелы Шанелек «Я была дома, но...», а продюсером выступает Марен Аде. Сюжет обволакивает непритязательная фактура этнографии подлежащих сносу домов. Под ними скоро будет пролегать тоннель между Данией и Германией. Дара — 38-летняя «сильная и независимая» специалистка. Она внимательно осматривает их содержимое — ветошь и малоценные бумаги: дневники, письма, старые документы. В один прекрасный день она видит на пляже молодого человека — 24-летнего куроса из Польши, приехавшего в Западную Европу на подработку. История их (неравных) взаимоотношений складывается из шороха и шепота, шуршания страниц и взглядов — в фильме Хартманн сильные и красивые женщины смотрят на красивых и порой чуть менее сильных мужчин. Не свысока, а глаза в глаза. 


«Облако в ее комнате» (реж. Чжэн Лу Синьюань)


Еще одна история взаимоотношений между людьми разных возрастов, рассказанная сквозь мелодичный шум дождя на улицах мегаполиса и высоко в горах — с равной степенью живописности. 22-летняя Музи возвращается в родительский дом, в город Гуанчжоу, где собирается праздновать китайский Новый год. Как многие сейчас, она находится на распутье, в блаженном безвременье со слабо пульсирующей где-то на затворках сознания тревогой, которую она душит табачным дымом, слишком киногеничным, как всегда. Однако для «Облака в ее комнате» «слишком» — характеристика скорее комплиментарная. Здесь поражает прежде всего разнообразие и широта формальных экспериментов: от съемки, подражающей рентгеновскому излучению, до пленочной черно-белой фактуры. От псевдодокумента до видеоблога. Такие работы возвращают кино к его истокам и вместе с тем обновляют его — ведь когда-то весь кинематограф был экспериментом. Назад к (кино)вещам. Фильм Чжэн Лу (заслуженный победитель конкурса Роттердамского фестиваля) — это рассказ о том, как можно быть свободным в закрытом мире и в рамках уже, казалось бы, уже свершившейся формы. 


«Белым по белому» (реж. Тео Курт)


Очень мрачная и провокативная версия «Портрета девушке в огне» отдает кафкианским ужасом и вызывает нездоровое любопытство: фотограф средних лет прибывает на Огненную землю, в поместье крупного землевладельца, с тривиальной целью сделать свадебный портрет. Своего заказчика художник так и не увидит — тот будет слишком занят — господский «Замок» останется неприступным. Но зато он откровенно запечатлеет на снимках невесту — совсем юную девочку, на вид лет двенадцати. Здесь героиня истории, в отличие от «Портрета», занимает крайне пассивную роль, так как лишена самой возможности эмансипации: она скорее похожа на мертвое при жизни, безмолвное изваяние. Именно такой она предстает на одной из фотографий, где в полудреме от изнеможения прикрывает глаза. Этот фильм — прошлогодний участник венецианской программы «Горизонты» — довольно рьяно порывает с репрезентацией, в отличие от стандартного современного «критического» кино. Женщины здесь — включая местное, индейское население — объекты в самом жутком смысле этого слова, и эта сенситивная аффирмация действует на зрителя парализующе. В самом конце повествования объективы — фотографа и режиссера одновременно — смещаются с личной истории на всеобщую — фотохудожник запечатлевает жестокое истребление индейского народа селькнамы, рифмуя несправедливости между собой. Круг замыкается. Насилие прожигает Огненную землю и орошает ее кровью. 


Программа короткометражного кино:

«Мэри и наоборот» (реж. Нельсон Йео)


Буквализация и визуализация философского размышления китайского мыслителя Чжуань Цзы о том, как ему приснилась бабочка, но по пробуждении он уже не мог сказать: он Чжуань Цзы, который увидел во сне бабочку, или бабочка, которая видит во сне Чжуань Цзы. Таким образом китайский философ определял для себя метаморфозы вещей — протеизм и бесконечную текучесть жизни. В фильме сингапурского режиссера Нельсона Йео в этом маятнике трансформаций и перевоплощений участвуют героини двух фильмов (изображение кочует от хичкоковского триллера «Леди исчезает» к китайской ленте «Весна в городке»), а пересекаются они в образе молодой китайской девушки Ма Ли, которой снится, что она европейка Мэри. Или наоборот.


«Ложное солнце» (реж. Дориан Йесперс)


26-летний бельгийский режиссер Дориан Йесперс не первый раз работает на севере России — в 2018 году, вдохновившись музыкой Сергея Курехина, он снял «Воробьиную ораторию» в Мурманске. «Ложное солнце» же — эдакий антипод — формальный и содержательный, астеровскому «Солнцестоянию». Речь идет о самой длинной ночи в году и в мире. Вместо выжигающего все на своем пути света дня здесь — обволакивающий бархат ночи, вместо языческого, карнавального лета — медитативная северная зима. А вместо ультрафиолетового светила — тусклый свет ложного солнца — телеэкрана, который местные бабушки оставляют перманентно включенным, чтобы не чувствовать этой нескончаемой ночи. Видеоряд, снятый почти без склеек, напоминает сразу много фильмов со сходным приемом: то неоновый свет погрузит во «Вход в пустоту», то гладко парящая, словно плывущая, камера послужит реминисценцией кинодинамики в «Русском ковчеге», то хаотичные и отрывочные, часто как бы издалека эхом доносящиеся диалоги заговорят на киноязыке Алексея Германа. Однако при всем обилии референсов и визуальных пересечений фильм обладает собственной, ни на что не похожей эстетикой на грани с видеоартом.


«Голый» (реж. Кирилл Хачатуров)


Самобытный анимационный проект выпускника Московской школы нового кино Кирилла Хачатурова. Кирилл работает с компьютерной 3D-анимацией, создавая ирреальные антиэстетские антропоморфные фигурки, нарочито неловкой мешковатой формы. Новый анимационный фильм продолжает визуальный язык «Протокорба» — дебютной анимационной ленты режиссера. В «Голом» мы вновь сталкиваемся с современной российской реальностью (удивительно пластичный для анимации материал) — печальными подъездами, помятыми электричками, понурыми закоулками и задними дворами. В этом хтоническом сеттинге девушка-неформалка встречается с экстраординарным парнем — супергероем, умеющим проходить сквозь стены. Он, вопреки обыкновению, родился, а не стал таковым. И не очень-то жаждет кого-то спасать, а скорее даже сам нуждается в помощи. В мире, где буквально каждый стремится быть не таким, как все, маленький (сверх)человек, жаждущий ординарности и спокойствия, действительно ни на кого не похож. И уже только поэтому он довольно силен и велик. 


«После нас хоть потоп» (реж. Феликс Фаталь)


Это расхожее выражение (к слову, совпадающее на русском и французском языках), реализованное в виде визуальной рефлексии на тему постчеловеческого. Временные ориентиры смещены, библейские события сосуществуют с постапокалиптическими сценариями будущего, и все это что-то пророчествует об острие настоящего. Кино Фаталя о попытках восстановить человеческое из его обломков — хрупких, стертых, безликих, напоминающих картины Фрэнсиса Бэкона и ранние фотографии Евгения Юфита, образов (не)гуманного, что нам остались. После нас и во время нас — хоть потоп. Вода точит камень и смывает грехи.



Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 21:26, 27 октября 2020
ЯнГо, Януля, Ян Гордиенко. Интервью с тем самым парнем с ютьюба
Новости, Новости — 27 октября, 21:26
Netflix выпустит сериал по мотивам Assassin’s Creed. А еще мультфильмы
Кино — 27 октября, 19:43
10 документальных фильмов о трансперсонах: картины о визионерах, активистах и обыкновенных людях
Новости, Новости — 27 октября, 17:01
Forbes посчитал доходы ютьюберов с рекламы. Labelcom за год заработали 3,55 млн долларов
Новости, Новости — 27 октября, 16:10
Как быстро подготовиться к Хэллоуину? Стать зомби с помощью сайта Make Me A Zombie
Новости, Новости — 27 октября, 15:57
Apple повысит цены в российском App Store
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 27 октября, 14:30
Александр Гудков в «Просто о сложном»: о Comment Out, тиктоке и новой этике
Новости, Новости — 27 октября, 10:08
Гарри Стайлс купается, танцует и бегает под итальянским солнышком в клипе на песню Golden
Новости, Новости — 26 октября, 23:11
Финальный сезон «Леденящих душу приключений Сабрины» выйдет 31 декабря. А пока посмотрите первый тизер
Образ жизни — 27 октября, 16:40
Это реальные истории. Очень смешные случаи, когда не повезло (но в итоге все хорошо закончилось)
Образ жизни — 27 октября, 10:00
Что такое digital-карта и как с ней экономить на подписках? Расскажет наш комикс
Образ жизни — 22 октября, 13:07
«Никаким, а в целом всем». Каким профессиям не нужно учиться в вузе, по версии зумеров и миллениалов
Новости, Новости — 26 октября, 22:26
«Нужно очень постараться, чтобы разбить»: Wylsacom провел дроп-тест iPhone 12
Новости, Новости — 26 октября, 19:37
Япония планирует достичь нулевых выбросов углерода к 2050 году
Новости, Новости — 26 октября, 17:50
Съемки фильма о Бобе Дилане с Тимоти Шаламе в главной роли отложили
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 26 октября, 17:35
Oreo построили бункер на случай конца света. Там хранится запас знаменитого печенья
Новости, Новости — 26 октября, 15:53
Премьеру фильма «Кто-нибудь видел мою девчонку?» перенесли на 2021 год
Герои — 26 октября, 15:00
О сольном альбоме, борьбе с алкоголизмом и Цое. Большое интервью с Олегом Гаркушей
Новости, Новости — 26 октября, 13:53
У тумана в Сан-Франциско есть твиттер. Там он пишет про погоду и шутит над местными жителями
Новости, Новости — 26 октября, 13:13
У Dream Team House коллаборация с «Пацанки House». Нас ждет много совместного контента
Новости, Новости — 26 октября, 10:47
Еще один личный рекорд: у Насти Ивлеевой 5 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 26 октября, 08:50
У Дани Милохина и Артура Бабича вышел трек. Это кавер на хит Rauf & Faik «Детство»
Все звёзды и инфлюенсеры
Музыка — 26 октября, 08:40
Новое в музыке за неделю: Woodkid, Major Lazer, Slava Marlow и Ty Dolla $ign
Новости, Новости — 25 октября, 23:54
Изумрудный цвет и листья из сада «Рихтера». У Саввы Савельева откроется персональная выставка
Кино — 25 октября, 23:12
Сериалы недели: «Зона комфорта», «Шерлок в России», «Неразгаданные тайны», «Полезные советы от Джона Уилсона», «Ход королевы»
Новости, Новости — 24 октября, 15:47
В коалицию против Apple хотят вступить еще 400 разработчиков. Изначально их было 13
Новости, Новости — 24 октября, 14:16
У Dream Team House 7 миллионов подписчиков в тиктоке. Это самый популярный хаус в стране
Новости, Новости — 24 октября, 11:43
Появился уличный художник GANksy. Он как Бэнкси, только не человек
Новости, Новости — 23 октября, 18:14
У Reebook коллаборация с Ubisoft. Она посвящена игре Assassin’s Creed: Valhalla
Новости, Новости — 23 октября, 17:02
Золото, мрамор и даже фрагмент древнего копья: рассказываем, как выглядит iPhone 12 Pro за 3 млн рублей
Новости, Новости — 23 октября, 16:21
У Timepad новая система рекомендаций: она поможет найти интересные мероприятия
Ведьмы
Темные начала
(2 сезон)
Пересекая Атлантику
(1 сезон)
4
Достать коротышку
(3 сезон)
Некст
(1 сезон)
Мы те, кто мы есть
(1 сезон)
Ведьмак: Происхождение
(1 сезон)
Корона
(4 сезон)