Как ты можешь описать себя в пяти словах?
Творчество, искусство, напор, жизнь и быть.
А теперь расскажи поподробнее. Почему «быть»?
Многие люди живут в будущем, и из-за этого страдают от тревоги. Особенно наше поколение — миллениалы и дети около 90-х. Ты очень печешься за результат, вне зависимости от того, что делаешь, и когда создаешь избыточный потенциал, это играет с тобой злую шутку. Нужно снизить важность. Я сейчас вообще пришел к тому, что надо быть в моменте, даже если происходит что-то плохое: с родителями, со мной, в мире, с политикой — не важно, надо просто продолжать наслаждаться и благодарить жизнь за такие испытания, потому что для тебя это уроки. И когда у тебя это вырабатывается в привычку, начинаешь замечать, какие с тобой происходят интересные метаморфозы.
Например, становится легче жить. Каждый день находишь причину встать с кровати, и тебе это нравится. Потому что главным становятся не какие-то результаты, а твой путь.
А по поводу творчества — буквально вчера, кстати, встретил своего бывшего коллегу, с которым мы вместе работали в продажах. Я увидел, как легко ему это дается, и нашел причину, почему так — он к этому творчески подходит. Он занимается музыкой, записывает биты, читает рэп, у него действительно хорошо получается. И если бы не творчество, у него вряд ли был бы такой результат. То есть этот основной фундамент в виде творчества заряжает и двигает вперед, бустит другие сферы. Я словил такой инсайт: чтобы жить полноценно, нужно быть в творчестве. К сожалению, не всегда удается держать это в голове, легко уйти в рутину, и приходится себе об этом напоминать.
Расскажи, как давно ты вообще рисуешь, когда это началось?
Сколько себя помню, постоянно что-то где-то рисовал, да и сейчас рисую, даже когда разговариваю по телефону или думаю о чем-то. Началось, наверное, с детства, как и у всех, когда ты в садике рисуешь всяких птичек, домики и так далее.
Граффити я увлекся где-то в пятом классе. Как правило, когда что-то становится популярным, все это сразу подхватывают и принимаются повторять друг за другом, и, естественно, я не остался в стороне. Мне тоже стало интересно, что это такое — граффити? Что за надписи на партах одноклассники рисуют? Я углубился в это. Но, как правило, такие массовые штуки быстро сходят на нет — так в моем классе и произошло. А мне это зашло настолько, что я продолжил. Мы с другом как раз замутили такую небольшую команду и начали рисовать. У меня очень долго плохо получалось — я медленно учился, психовал, злился, но мне все равно это нравилось, и я продолжал несмотря ни на что. Вот эта движуха — куда-то ездить, что-то узнавать, — меня заряжала. Я в принципе рос свободным ребенком, в тринадцать лет уже мог ночью из дома уйти тихонько. Копил карманные деньги и тратил их на краски. У меня была цель — каждую неделю делать по куску (кусок — законченная работа в виде букв, керек — персонаж, заимствованный или придуманный автором граффити, мурал — большой рисунок с сюжетом. — Прим. SRSLY).
Моя мама в тот момент работала воспитательницей в школе, часто брала подработки, чтобы содержать нас с братом. Однажды она предложила мне убираться в классах после школы. Я каждый день после учебы там оставался: подметал, что-то мыл. За три-четыре отдраенных класса мне платили где-то в районе трехсот рублей. За пять дней я зарабатывал до тысячи, и вот этой тысячи мне как раз хватало на хороший качественный кусок. Поднялась активность: я каждую неделю рисовал, ездил куда-то, узнавал Москву и Подмосковье, и мне это нравилось. У меня была цель, я знал, ради чего работаю, учусь. Поэтому готовился, делал скетчи, экспериментировал со стилем. Моя графика развивалась. Начали поступать небольшие заказы на оформление — разукрасить детскую, оформить квартиру. Потом пошла мода на граффити на трансформаторах и городских зданиях, и меня стали звать муниципальные округа. В какой-то момент я приобрел репутацию как в своем районе, так и по Москве.
Раньше еще был такой сайт — Streetfiles. К сожалению, его забанили немецкие власти. На этот сайт граффити-художники по всему миру выкладывали свои работы, а лучшие из них попадали на главную страницу. Появилась еще одна мотивация: я сравнивал себя с другими, у меня были соперники, на которых я хотел равняться и которых хотел обогнать. Я выкладывал свои работы, смотрел, сколько они набирают просмотров. В итоге — трижды попадал на главную. Один мой кусок стрельнул где-то на пятнадцать тысяч просмотров.
Во времена популярности тамблера у меня тоже там была отличная страница. Мне нравилось, что можно было создать кастомный блог, со своими стилями и оформлением, и я сделал из него что-то вроде портфолио. Кажется, эта страница все еще существует на просторах интернетов. (Смеется).
В выпускных классах появились проблемы с учебой: надо было сдавать экзамены, был большой ажиотаж из-за поступления, плюс я выгорел от коммерческих заказов, и мне пришлось бросить граффити. Но спустя несколько лет я решил попробовать рисовать на холстах. Тогда как раз начался карантин, мы все оказались заперты в маленьких пространствах, а искусство помогло мне это пространство как бы расширить, выйти за пределы четырех стен. Я снова ощутил драйв, решил изучать индустрию и понял, что граффити на холстах — это очень популярно. Пошел дальше: увлекся авангардом, стал работать с традиционными материалами — маслом, пастелью, кисточками, мастихином, но еще добавлять к этому баллончик. Спустя несколько месяцев, когда нас выпустили на улицу, я продал картину на «Авито», и это было так быстро, так четко, я даже удивился. Потом покупатель мне прислал фотографию, где она висит рядом с другой картиной такого же размера и почти в таком же стиле. Это было так вдохновляюще: осознавать, что твое произведение висит в далеком ресторанчике на Кавказе. Для меня это был такой знак свыше. Жаль, что не все знаки я замечаю.
У всех свои драйверы для развития, что ведет вперед тебя?
Саморазвитие. Как ни странно, очень помогает психотерапия — ты меньше паришься, когда рисуешь, меньше расстраиваешься, если у тебя не получилось то, что ты задумывал изначально. И еще окружение. Благодаря близким хочется дальше рисовать, экспериментировать
Я люблю просто взять какой-нибудь качественный линер — и даже без карандаша, без предварительного эскиза, просто начать импровизировать. Иногда даже на стенах так рисую.
Как часто ты вообще выходишь в город?
В последнее время не очень: три-четыре раза в год, но хочется почаще, конечно.
А как ты придумал свой ник?
Вообще я человек, который все фиксирует. Я люблю рефлексировать, постоянно думаю о чем-то, что-то перевариваю. Катарсис для меня — озарение, взрыв, напряжение в наивысшей точке, но не негативное, а, скорее, наоборот, позитивное. Такой суперинсайт.
Ты работаешь полный день, как находятся силы на то, чтобы писать картины, когда основная энергия уходит на работу?
Это, кстати, интересный момент. Конечно же, это непросто, потому что основная энергия, как ты правильно подметила, уходит на работу, которая мне тоже интересна. У меня возникает такая дилемма: в голове почти что постоянно творчество, но есть обязанности, взрослая жизнь, внешние проблемы, плюс свои какие-то метаморфозы — с ними тоже нужно разбираться. Ответа на самом-то деле нет. Чтобы делать что-то на выходных, или в свободное время, нужно, чтобы был порыв, настроение.
Для меня сейчас граффити больше занятие для души. В дальнейшем хотелось бы сделать такой плавный переход в творчество, приобрести/снять мастерскую, чтобы она стала фундаментом, куда можно вместо работы приходить и спокойно рисовать целыми днями.
Если вдруг кто-то из твоих знакомых скажет, что тоже хочет заниматься граффити, с чего ты посоветуешь начать?
Я ему скажу: зайди в интернет, дружище! (Смеется.)
Если серьезно, то конечно, подскажу, как построить композицию, придать объем. Как мне в свое время подсказал один опытный чувак: чем проще буквы, тем лучше. То есть, если это читаемо человеку, непосвященному в граффити, но при этом сложно, красиво нарисовано, то все — это победа! А инструмент человек уже сам найдет. Ну и, конечно, нужно обзавестись командой единомышленников, людей, которые этим горят, которым также это нравится.
