Разбавляем традиционные зимне-праздничные списки нишевой советской классикой: несколько фильмов от отечественных женщин-режиссеров, которые и в 2024 году были бы актуальны на любом мировом кинофестивале.
«Рваные башмаки» (1933), режиссер Маргарита Барская
Про Барскую знают в основном синефилы — в силу того, что из-за цензуры она сняла всего несколько фильмов. Но это никак не отменяет ее статуса пионера: в подходе к съемочному процессу, написанию сценария (тут надо было бы сказать, что она изобрела female gaze — «женский взгляд» — задолго до того, как это стало мейнстримом), а главное — работе с детьми. И с первых же кадров «Рваных башмаков» это сразу ощущается: дети не играют, а будто живут в кадре. Это радикально отличается от той нарочитой, чеканной манеры, к которой мы привыкли, просматривая киноленты «для детей и юношества».
#INSERT_ARTICLE#
Барская была личностью слишком большой для эпохи, узаконившей одну, унифицированную форму и (кино)язык, не предполагающий и не требующий от автора изобретательности и индивидуального почерка. Снаружи «Рваные башмаки» — агитка про то, как тяжко живется на Западе детям пролетариев (буквально ходят в рваных башмаках), но жизни и настоящего пульса кино в нем больше, чем в иных фильмах последующих, более либеральных эпох.
#INSERT_ARTICLE#
«Подкидыш» (1939), режиссер Татьяна Лукашевич
«Подкидыш» не только сняла женщина, но и придумали женщины (сценарий написали актриса Рина Зеленая и поэтесса Агния Барто), не говоря уже о том, что самую запоминающуюся роль там исполнила великая Фаина Раневская. По сталинскому Диснейленду 1930-х — сияющей, украшенной, вечно летней Москве бродит потерявшаяся пятилетняя девочка. Ей на пути встречаются добродушные и чудаковатые взрослые — впрочем, «взрослыми» их тоже можно назвать довольно условно. «Подкидыш» — сюрреалистическая фантазия, которая могла появиться в нашем кинематографе только в 1930-е. Человек, даже пятилетний, проходит теперь «как хозяин». И ничто ему не угрожает — и не может угрожать.
#INSERT_ARTICLE#
В 2010 году фильм «раскрасили» (колоризировали с помощью компьютерных технологий), но на черно-белой пленке и мокрый московский асфальт, и бантики девочки-ангела Наташи («подкидыша»), кажется, все-таки смотрятся органичнее.
#INSERT_ARTICLE#
«Крылья» (1966), режиссер Лариса Шепитько
Фильм, который можно, не остерегаясь опасности прозвучать вульгарно, назвать гениальным. Это действительно гениальный фильм гениального режиссера Ларисы Шепитько — ученицы великого Александра Довженко. Летчица — ветеран Великой Отечественной Надежда Петрухина (Майя Булгакова) работает на руководящей должности в ремесленном училище. Пытается навести там порядок. У нее есть дочь, которая недавно убежала замуж. Петрухина пытается и тут навести порядок: инспектирует квартиру молодых, вызывает жениха на кухонный «допрос». У Петрухиной есть ухажер, но и рядом с ним она в одиночестве.
#INSERT_ARTICLE#
Петрухина не вернулась с войны, и «крылья» — как и погибший возлюбленный — остались там. Помимо психологизма, удивительной работы актеров (по воспоминаниям Шепитько, Майя Булгакова еще пару месяцев после окончания съемок сутулилась, как Петрухина, и говорила ее голосом), фильм отличается изобретательной операторской работой — явно слышны отголоски «новой волны». В катарсической финальной сцене фильма Петрухина — стальная, нетерпимая, почти окончательно превратившаяся в советскую функционерку, решается на нехарактерное для себя хулиганство — буквально угоняет тренировочный самолет. Она снова в небе. Кажется, это единственные несколько секунд, когда на экране она счастлива.
#INSERT_ARTICLE#
«Пацаны» (1983), режиссер Динара Асанова
Задолго до «Слова пацана» Динара Асанова сняла драму про то, как озлобляются подростки, если их не любить. Задолго до «Слова пацана» она зафиксировала и их жалостливые песни, танцы и их неубедительное вранье. «Пацаны» — социальная драма про летний лагерь для «трудных подростков», где из них пытаются сделать «настоящих мужиков», не по-советски откровенное кино: есть там и сцены жестокости, и откровенно жуткая сцена попытки изнасилования, а между кадров нет-нет да и мелькнет Афган — пусть даже в качестве полунамека, как отражение в характерных очках-авиаторах воспитателя.
#INSERT_ARTICLE#
Ну и отдельная удача — кастинг. Асанова попала в яблочко, выбрав на главную роль начальника лагеря Валерия Приемыхова. Он — тот идеальный отец, о котором мы все мечтали в детстве или до сих пор мечтаем: за копейки едет жить в палатках со шпаной и на любое их предательство отвечает любовью. Строгий, сильный, справедливый.
#INSERT_ARTICLE#
«Астенический синдром» (1989), режиссер Кира Муратова
«У нее в груди поселилась змея и сосет из нее все соки». Эта абсурдная, на первый взгляд, реплика из фильма, как никогда подходит нашей эпохе, когда силы, кажется, всегда на исходе. Вышедший в 1989 году фильм даже тогдашнему «перестроившемуся», то есть относительно либеральному, руководству не понравился и вышел только в ограниченный прокат, а вот в последующие годы стал культовым, как и почти все в фильмографии Киры Муратовой.
#INSERT_ARTICLE#
«Астенический синдром» состоит из двух частей, фиксирующих два противоположных, но по сути одинаковых состояния: то внезапную истерику, то внезапную сонливость.
Как это легко понять: не нужно быть героем фильма Муратовой, чтобы в одну минуту хотеть то ли кричать, то ли замереть и не двигаться.
#INSERT_ARTICLE#
#INSERT_ARTICLE#
Кино — 12 августа 2026 15:28
«Терминатор», «Крепкий орешек», «Звездные войны». Вспоминаем лучшие фильмы в озвучке Леонида Володарского
«Выбери бунт и кофе с собой». Интервью с журналистом и рэпером Артемом Распоповым
Интервью — 18 июня, 13:15
«Цель, чтобы люди несли мою музыку дальше». Интервью с мартином — о книгах, концертах и «лишних людях»
Сториз — 17 июня, 19:25
Секретные места города. Мини-гид по Шанхаю от китайской артистки Shushu
Обзоры — 15 июня, 18:10
«СТРИО», 3.56 am, vestfalin, Рушана, «Лолита Косс» и еще 125 концертов: гид по фестивалю «Дикая Мята»
Интервью — 14 июня, 13:05
По ту сторону контента. SRSLY-анкеты блогеров Антона Gudim, Piterville, Елены Юлкиной и Bilashmama
Обзоры — 11 июня, 19:40
Библейские отсылки и веб-хейт. Блогеры и критики — о третьем сезоне «Эйфории»
Интервью — 10 июня, 13:25
Мощные хуки и приятные звуки. Интервью с группой «СТОУНД»
Обзоры — 8 июня, 21:10
Так необычно, зайка. 8 незаезженных летних фестивалей
Обзоры — 1 июня, 17:30
Эй, собаки, я Наруто Узумаки. Гайд по выбору питомца от проекта «Песьи матери»
Колонка — 31 мая, 15:51
Французский вестник, дневники 79-го Каннского кинофестиваля: «Приключения мечты», «Бумажный тигр», «Надежда», «Ее личный ад», «Свадьба со вкусом апельсина»
Колонка — 28 мая, 21:04
Французский вестник, дневники 79-го Каннского кинофестиваля: «Полный Фил», «Я уеду в июне», «Человек, которого я люблю», «Красные скалы», «Горькое Рождество»
Обзоры — 28 мая, 10:15
Природа и много контента: как живут блогеры, которые переехали в деревню
Интервью — 27 мая, 14:45
«Мне важно заниматься "причувствованием к опыту"». Интервью с поэтессой Анной Родионовой
Жив, цел, усат. Интервью с ведущим шоу «Суперниндзя» на СТС Василием Артемьевым
Обзоры — 25 мая, 12:30
Это важное слово «комьюнити». Медицинский блогер Роман Док о том, как монетизировать контент
Колонка — 23 мая, 13:05
Доживем до «щастья». Почему бунт молодых на экране не меняется
Интервью — 20 мая, 17:50
На пару слов: актер Марк-Малик Мурашкин — о выпускном, Оуэне Купере и думскроллинге
Колонка — 19 мая, 21:35
Французский вестник, дневники 79-го Каннского кинофестиваля: «Электрическая Венера», «Слова любви», «Подростковый секс и смерть в лагере "Миазма"», «Тусовщик», «Нежный монстр»
Интервью — 16 мая, 12:00
Вас смешил этот человек. Мини-интервью с комиком Дмитрием Брекоткиным
Интервью — 15 мая, 12:00
«Я вряд ли смогу общаться с людьми без чувства юмора». Интервью с актером Павлом Савинковым
Новости, Новости —
9 августа, 18:06
Disney и TikTok заключили сделку об обмене контентом
Новости, Новости —
8 августа, 14:17
Появилась футболка, которую можно не стирать месяц
Новости, Новости —
6 августа, 22:20
На «Розе Хутор» состоится пятый фестиваль New Star Weekend
Новости, Новости —
6 августа, 13:45
Опубликовали список самых просматриваемых сериалов первой половины 2026 года
Новости, Новости —
6 августа, 13:13
Жители Китая продают права на использование лиц создателям ИИ-контента
Новости, Новости —
6 августа, 12:20
Завершился первый сезон сериала «История его служанки» с Матвеем Лыковым
Новости, Новости —
6 августа, 10:45
«Пари Фест» собрал более 15 тысяч гостей на Стрелке в Нижнем Новгороде
Новости, Новости —
5 августа, 11:35
Вышел дублированный трейлер «Хитрого койота» с Джоном Синой
Новости, Новости —
4 августа, 19:05
Смотрим новые кадры сериала «Полдень» с Максимом Матвеевым и Юрием Колокольниковым
Обзоры — 8 апреля, 16:21
Мы подписались: как музыкант Тони Резник иронизирует над эстетикой инди-слиза
Интервью — 23 сентября 2025, 18:30
«Все решено», jealousy, jealousy, «Пыяла» и party 4 u. Музыкальные эры Саши Теслонда
Интервью — 30 июля 2025, 17:42
Почему «кросы» с одной «с» и что такое чучука? Разбираемся вместе с Яном Топлесом
Интервью — 11 апреля 2025, 12:05
«Берсерк», «Жемчуг дракона», «Евангелион» и «Акира». GONE.Fludd, Thomas Mraz, i61, КлоуКома рассказали SRSLY о своих любимых аниме
Обзоры — 12 июля 2024, 09:22
И капибару обнять, и Билана послушать. Твой лучший гид по VK Fest 2024 в Москве
Репортаж — 24 июня 2024, 16:00
Бесится морская гладь. Как прошел VK Fest-2024 в Сириусе
Обзоры — 19 мая 2024, 13:24
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Käärijä, гимн шаурмы и ностальжи by Сыендук
Интервью — 9 апреля 2024, 19:27
«Я настолько #$%нулась, что стала нормальной». 24 вопроса Хофманните
Интервью — 5 апреля 2024, 12:00
Жить свою жизнь. Интервью с Ирой Смелой
Обзоры — 25 февраля 2024, 18:12
Выбор SRSLY: Зоя Вексельштейн, Наталья Морская Пехота, Антонина Уральская и еще 7 героев культовых видеомемов
Обзоры — 7 января 2024, 21:34
Двери нараспашку. Murder on the Dancefloor, Pure Imagination и еще 3 трека, завоевавшие TikTok
Обзоры — 10 ноября 2023, 17:51
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Bring Me the Horizon, UNKLE, Woodkid и другие любимые клипы The Hatters
Обзоры — 13 октября 2023, 19:30
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: «Фабрика звезд» эдишн
Обзоры — 30 августа 2023, 23:12
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Ólafur Arnalds, Architects, Reamonn и другие любимые клипы polnalyubvi
Обзоры — 1 августа 2023, 23:56
Drunk History, Redroom, #КартавыеИстории и еще 7 исторических передач и блогов, которые стоит посмотреть, если интересно, как оно было
Обзоры — 21 июля 2023, 22:04
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: «На Титанике», «Шампанское», «По-другому» и другие культовости от Лолиты
Обзоры — 8 июня 2023, 19:36
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Дженис Джоплин, Skunk Аnansie, Hole и другие любимые рокеры Кати IOWA
Обзоры — 14 мая 2023, 00:02
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Eurovision эдишн
Интервью — 28 апреля 2023, 19:43
Невозможное возможно. Интервью с Ариной Даниловой о семейном творческом подряде, бодишейминге и переписке с Германом Томмераасом
Интервью — 24 марта 2023, 23:46
Лиловый рассвет. Интервью с рокером Пол Пуншем о драйве, наслушанности и стримах
Обзоры — 22 марта 2023, 22:15
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Доктор Ужасный, «Шторки» и березовая ветвь
Обзоры — 12 февраля 2023, 21:54
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Super Bowl Halftime Show эдишн
Обзоры — 21 января 2023, 01:24
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Enter Shikari, Касьян и каменный шар
Обзоры — 10 января 2023, 00:07
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Кэролайн Полачек, кабаре-дуэт «Академия» и квашеная капуста
Обзоры — 3 января 2023, 14:21
Выбор SRSLY: «Неигры», «Плюшки» и другие лучшие ютьюб-шоу года
Обзоры — 13 ноября 2022, 22:27
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: «Комсомольск», Андрей Айрапетов и благородные девицы
Обзоры — 23 октября 2022, 16:55
Хоп хэй лала-лэй. Наташа Гасанханова, Артем КИД и другие блогеры — о треках, на которых они росли
Обзоры — 10 октября 2022, 09:26
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Псой Короленко, «Черная экономика» и волчий бодипозитив
Обзоры — 1 октября 2022, 18:13
Home, sweet home. Райтраун, Арина Данилова и другие блогеры о родных городах, заброшках и местах для селфи
Обзоры — 17 сентября 2022, 15:23
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Дилан О'Брайен, Эдвард Хоппер и литературный стендап
Новости, Новости —
4 августа, 09:30
Юра Борисов отправляется в другой мир в трейлере «Девятой планеты»
Новости, Новости —
4 августа, 09:00
«Вкусно — и точка» выпустит коллаборацию с Genshin Impact
Новости, Новости —
3 августа, 15:50
Бренд Sungboon Editor выпустил косметику по «Истории игрушек 5»
