Рецензии, Кино — 12 июля 2023, 00:23

Ночные животные. Рецензия на сериал «Кумир»

Больше недели назад на HBO вышла последняя серия «Кумира» — нам понадобилось время, чтобы это осмыслить — нового творения автора «Эйфории» Сэма Левинсона, где Лили-Роуз Депп и музыкант The Weeknd разыгрывают страх, ненависть, секс и абьюз в Голливуде. Антон Фомочкин рассказывает о том, почему ненавидимый (почти) всеми проект, с оговорками, но оказался одним из самых незаурядных сериалов этого года.

ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ

Ежедневно поп-звездочка Джослин (Лили-Роуз Депп) не без труда просыпается, пока ее личный ассистент Леа (Рэйчел Сеннотт) раздвигает плотные похмельные шторы на окнах спальни, привычно спасительные для тех, кто праздно бодрствует вплоть до рассвета. На повестке — не растерять миллионы фолловеров по дороге к новому американскому турне, но задачка эта посложнее очередного завирусившегося челленджа: хитов не было с прошлого альбома, сингл World Class Sinner — фуфло, билеты расходятся плохо, любовник (поди разбери какой из) слил на реддит компрометирующее (мягко говоря) фото певицы. 

Джослин некогда унывать — все, что не убивает, делает тебя медийнее, не выпуская сигареты из рук, она прячет слезы за темными очками.
#INSERT_ARTICLE#

#INSERT_ARTICLE#

Вечером, после курьезной фотосессии — ради желаемо-провокативного результата пришлось запереть координатора наготы в уборной — подружка из подтанцовки (Дженни из Blackpink) ведет белокурого идола 14-летних девчонок в ночной клуб, развеять тоску по скандалам. В игривом сумраке танцпола к Джослин прилипает владелец заведения Тедрос (The Weeknd), нашептывая, что та создана для его рук. После петтинга в служебном коридоре обладатель нелепого двойного греческого имени и лука гарлемского сутенера разражается парой банальностей о поп-музыке, будто напрашиваясь помочь преодолеть диве творческий кризис — и вуаля, следующей ночью проходимец берется за вызывающую аранжировку World Class Sinner (сплошные стоны), а к концу недели и вовсе приводит за собой целый сквад талантливых оборванцев. Накрепко обосновавшись на вилле Джослин, Тедрос навязывает девушке гедонистские сексуально-творческие практики с элементами садомазо — в ответ она покорно следует за гуру, но все время, невинно хлопая глазами, будто бы играет с потешным «мачо» в поддавки.

#INSERT_ARTICLE#

В финале первого и последнего (?) сезона «Кумира», лица обслуживающих Джослин дельцов — ее менеджера Хаима (Хэнк Азария), директора лейбла Никки Кац (Джейн Адамс) и промоутера Эндрю Финкельштейна (Элай Рот) — застывают в гримасе о@#$воза. На тот же WTF-эффект рассчитывает Левинсон и по отношению к зрителю, самозабвенно испытывая терпение изнеженной «Эйфорией» твиттер-паствы, поборников морали и всех, кто (зачем-то) внимательно ищет в HBO-контенте поучительный подтекст. Еще до знакомства с Тедросом, расстроенно надув губы, Джоселин сомневается в том, правдиво ли ее характеризует World Class Sinner, припев которой украшает заедающая строчка I'm A Freak. К кульминации своего созависимого загула она, казалось, компромиссно отказавшись от бэнгера, возвращает права на него обратно — не дав перезаписать этот трек перспективной конкурентке. 

«Кумир» — пятисерийное становление грешницы мирового класса.
#INSERT_ARTICLE#

Набравшись дурного опыта и почувствовав себя настоящим аморальным фриком, можно, наконец, пополнить концертный треклист! Левинсон задает ориентир, сопровождая знакомство с проходимцем Тедросом госпел-хитом Like a Prayer. Кто, кроме молодой Мадонны своим ангельским, израненным голоском, также ловко отвлекал от порочности видеоряда и текста? Не должны мы догадываться (до поры до времени) и о чертиках в глазах Джослин.

When you call my name it's like a little prayer

I'm down on my knees, I wanna take you there

In the midnight hour I can feel your power

Just like a prayer you know I'll take you there

#INSERT_ARTICLE#

Джослин проводит достаточно времени на коленях (буквально и фигурально), разве что не молясь на своего любовника с раздражающим всех крысиным хвостиком. Но, следуя профессиональному сленгу Тедроса, вскоре выясняется, что он и правда был сутенером — вопрос кто кому здесь приходится bitch, не так уж и очевиден. Соблазн «Кумира» совсем не в формальных, намеренно потребительски-механических секс-сценах, он в культурологических силках, которые расставляет Левинсон. Мало кто из заокеанской прессы не поддался искушению равнять «Кумира» на «Шоугелз» (1996), такие вольные ассоциации — манипуляция. Трансляция в массы мысли о том, что сериал Левинсона — опередивший эпоху оглушительный провал (тезис однозначно льстящий его авторам). Но Джослин не просто так смотрит «Основной инстинкт» (1992) — совсем другой фильм Пола Верховена: если героиню «Шоугелз» индустрия перемолола вплоть до капитуляции из Лас-Вегаса, то персонаж Шэрон Стоун, регулярно приносящий жертву своему ремеслу садист, — ролевая модель, что даст фору любому

#INSERT_ARTICLE#

Верховен наставлял не доверять властным блондинкам с ножом для колки льда.
#INSERT_ARTICLE#

Джослин, конечно, скорее играется в этот образ и вместо шила у нее расческа, но эксплуатировать окружающих в свое удовольствие — ее природный дар. Играется в амплуа всевластного auter-а и Сэм Левинсон — он насмотрен и с важным видом заискивает перед отцом (режиссер «Человека дождя» Барри Левинсон) и другими уважаемыми кумирами юности. Не слезающая с транквилизаторов аудитория сделавшая рейтинги «Эйфории» — интересует кинематографиста в меньшей степени. Филиппики в соцсетях и прессе — искупает красная дорожка Канн. «Когда твой голос выйдет в мир, найдется много людей что захотят его присвоить» — говорит одной из тедросовских «подданных» мудрая помощница Хаима Дэстини (Давайн Джой Рэндольф). Стилистику Левинсона практически невозможно повторить, он филигранный копиист (вполне в духе времени), который развел компилятивность в эстетике актуальных хип-хоп-видео и подал ее за творческую индивидуальность. 

#INSERT_ARTICLE#

Каждый эпизод «Кумира» можно пересказать в трех предложениях, остальной хронометраж занимает треп об искусстве в стиле Ассайаса, истерично-исповедальные посиделки по разным углам особняка в традиции Олтмена и зернистый реализм Кассаветиса. Все это медленно, бессюжетно и просто мучительно для любого зумера с СДВГ. Фаустовская природа поп-музыки? Check. Левинсон повторяет великий «Вокс люкс» (2018). Не по годам смышленые персональные ассистентки? Check. Было в «Ирме Веп» (1996, 2022) и «Зильс-Марии» (2014). Актриса Сюзанна Сон, исполняющая трогательные баллады за пианино совершенно обнаженной? Check. След от «Красной ракеты» (2021) Шона Бэйкера даже не успел рассеяться в атмосфере. Джослин танцует на коленях у Финкельштейна? Check. Элай Рот — не Курт Рассел, но в «Доказательстве смерти» (2007) тоже снимался. Приравнять Джослин к Шэрон Тейт, Брижит Бардо и другим жертвам культов и таблоидов? Check. Заставить героиню стонать от удовольствия во время записи? Check! Дело Сержа Генсбура живет, только вот Je t'aime moi non plus шокировала общественность более полувека назад. Впрочем, современная поп-музыка это тоже преимущественно ремиксы и ремейки, в этом эссе Левинсона адекватно предмету исследования. 

#INSERT_ARTICLE#

#INSERT_ARTICLE#

Упражняясь в сноровке возмущать и раздражать, Левинсон забивает на половину сюжетных линий — например, что же случилось с экс-бойфрендом Джослин Робом (Карл Глусман), мы так и не узнаем — оказывается безынициативен в критике / издевке над шоу-бизнесом, ограничиваясь давно пройденным материалом. Соцсети хуже, чем The Sun и The Daily Mirror (самые злостные таблоиды Британии. — Прим. SRSLY). Слава — причина ментального нездоровья. Хочешь быть звездой — терпи боль. Американскую поп-мечту обслуживают либо сектанты, либо бригада высокопрофессиональных коммерсантов вроде Финкельштейна, Никки Кац и прочей компании. Пока нежишься под калифорнийским солнцем — на твое место метит кое-кто помоложе и пластичнее. Карьера — забег на длинную дистанцию. Душевное расстройство — золотая жила. Скандал — лучшая реклама. Продюсер — сутенер. Вдохновение — травма. Чтобы была музыка — ковыряй ментальные болячки. Таких паразитов, как Тедрос — копошится под сотню, под каждым мусорным баком. А Джослин… Джослин может быть любой. Невинность. Уязвимость. Смех. Секс. Какие-то из пролитых слез были искренними. Она молода, красива, сломлена и, по ее словам, отчитывается только перед Богом. 

Потому что только Бог — простит, а подписчик — всегда поверит.

#INSERT_ARTICLE#

Подписывайтесь на наш Telegram-канал
Фото: кадр из сериала «Кумир»
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
В этом материале:
Актёр, Модель
Лили-Роуз
Депп
Певец, Продюсер, Сонграйтер
The
Weeknd
Читайте также
Кино — 19:43, 21 ноября 2024
Бликующий экран: новинки кино в Сети («Дикий робот», «Подай знак», «Не говори никому», «Затерянное место»)
Новости, Новости — 21 ноября, 19:43
Лука Гуаданьино снимет фильм «Сержант Рок» с Дэниелом Крэйгом
Образ жизни — 11 ноября, 14:51
Экспекто Спамооборонус! Заговоры и обереги от киберпреступников
Новости, Новости — 21 ноября, 14:50
Netflix объявил дату премьеры сериала «Нулевой день» с Робертом Де Ниро
Новости, Новости — 21 ноября, 12:38
Джерард Батлер и Мейсон Теймз в трейлере ремейка «Как приручить дракона»
Новости, Новости — 20 ноября, 19:40
Оливия Родриго стала амбассадором бренда Lancôme
Новости, Новости — 20 ноября, 16:00
«Звук» обновил систему рекомендаций и представил кампанию с Сергеем Жуковым
Новости, Новости — 20 ноября, 13:49
Кинофестиваль «Зимний» объявил конкурсную программу
Образ жизни — 20 ноября, 13:33
Американские фэшн-иконы нулевых, сумка рыбака и бюро находок для любителей классных штук для дома: новинки от ТВОЕ, ANNA PEKUN, When I Was _ и других брендов
Новости, Новости — 20 ноября, 11:40
Мартин Скорсезе и другие звезды в тизере «Студии» Сета Рогена
Новости, Новости — 19 ноября, 18:21
В США прошла церемония награждения Governors Awards — почетным «Оскаром»
Новости, Новости — 19 ноября, 13:40
Гаспар Ноэ хочет снять фильм с детьми
Новости, Новости — 19 ноября, 11:31
У «Шерлока Холмса 3» появился новый сценарий
Новости, Новости — 19 ноября, 09:39
Нати Пелусо, Хуан Луис Герра, Bizarrap и Karol G: объявлены победители 25-й Latin Grammy
Новости, Новости — 18 ноября, 19:41
Зак Снайдер снимет боевик о полицейских для Netflix
Новости, Новости — 18 ноября, 18:30
«Архстояние» объявило тему юбилейного фестиваля
Новости, Новости — 18 ноября, 16:21
«Я открыл сезон курток, чтобы не замерзали»: SALUKI дропнул альбом BOLSHIE KURTKI
Новости, Новости — 18 ноября, 14:38
В WhatsApp теперь можно сохранять черновики сообщений
Новости, Новости — 18 ноября, 12:40
Томно, чувственно и сексуально: внимаем альбому группы «СТОУНД» l'amour
Новости, Новости — 15 ноября, 19:08
У «Кинопоиска» появился видеоподкаст «Министерство поп-культуры»
Новости, Новости — 15 ноября, 17:38
Иронично — о прошлом: слушаем новый трек AFELIA «Стерва»
Интервью — 15 ноября, 17:10
Роман Ермаков, «Малышки 18:22», Мария Луттик, Ян Посадский и Дарья Орлова: artsy SRSLY-анкеты
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 15 ноября, 15:50
Илья Соболев выпустил научный стендап про эволюцию
Новости, Новости — 15 ноября, 13:42
Авангардный звук и вечные смыслы: Сюзанна дропнула EP «железо»
Новости, Новости — 15 ноября, 11:46
Новое место в Москве: итальянский ресторан Senti Menti на Солянке
Новости, Новости — 14 ноября, 19:40
Вышел трейлер документального сериала «Мартин Скорсезе представляет: Святые»
Новости, Новости — 14 ноября, 17:00
Начались съемки «Побудь со мной» — фильма с Романом Маякиным и Петром Федоровым
Новости, Новости — 14 ноября, 14:50
Новая айдентика и идеи: сервис психотерапии zigmund.online провел ребрендинг
Новости, Новости — 14 ноября, 11:31
Стартовали съемки адаптации «Левши» с Юрием Колокольниковым
Новости, Новости — 13 ноября, 17:10
Cartier представили новогодний кампейн с Девой Кассель
Новости, Новости — 13 ноября, 14:20
Сабрина Карпентер, Тейлор Свифт, Тайла: стали известны победители MTV EMA 2024
6.5
Не говори никому
7.4
Комбинация
(1 сезон)
5.5
Руки вверх!
7.8
Преступление и наказание
(1 сезон)
8.2
Граф Монте-Кристо
6
Ворон (2024)
8
Битлджус Битлджус
9
Джокер: Безумие на двоих