Древние скандинавские земли времен поклонения Одину. Король (Итан Хоук) приезжает в родные пенаты с раной в пузе. И жене (Николь Кидман) на просьбу «возьми меня на ложе» отказывает, сославшись на хворь. У короля есть и королевич, юный Амлет (Оскар Новак), который вырастет в Александра Скарсгарда и встанет на праведный путь мести за отца, пострадавшего от вероломного нападения.
В «Варяге» одна сцена уморительней другой: Итан Хоук и Уиллем Дефо, окутанные банным паром, втирают мальцу тайны мироздания. Затем малец всовывает руку отцу в рану на груди (привет картине «Только бог простит» Николаса Виндинга Рефна) и видит себя в калейдоскопе внутренностей, подвешенным как игрушка на елке.
Пересказывать дальше бессмысленно. Можно взять и прочитать сказания о принце Амлете, и это будет намного познавательнее. Если вкратце — выросший ребенок мстит за отца, проходя путь из грязи обратно в князи (вынужденное бегство), стирающий любые родовые привилегии.
Весь фильм — одна большая надуваловка. Александр Скарсгард постоянно ходит, словно флипанутый в кислоте, преимущественно оборачивается с некоторым ужасом или на что-то залипает, заглядывая в глаза зверушкам. Это такой особенный фетиш молодой режиссерской хоррор-поросли, которая познает гностицизм и легенды. Вспомним триеровскую лисичку, стращавшую Дева Пателя в «Легенде о зеленом рыцаре» другого мастера пустой образности — Дэвида Лоури.
В лучшие моменты «Варяг» похож на «Очень страшное кино», в худшие — на другие картины Эггерса. Можно шутить и дальше, но если серьезно, то главная проблема Эггерса в том, что он не смотрит кино, а играет в игры. Половина его режиссерских приемов — внутриигровые, диалоги подслушаны у NPC. Сложно сказать, читает ли он книги, потому что в своей вольной экранизации Гамлета Эггерс напрочь избегает шекспировской иронии. Очевидно, что он променял Розенкранца и Гильденстерна на воск для укладки бороды. Эггерс, любящий больше всего запах компоста («Ведьма») и плесени («Маяк), не отказывает себе в удовольствии покупаться в нечистотах и в «Варяге». Иногда кажется, что ради того все и затевалось. Сложно у гика отобрать счастье выстроить миниатюрный «Скайрим» и сыпать кат-сценами из Dark Souls. За примером, как гик может снять крутой фильм про викингов, далеко ходить не надо: упомянутый Рефн, друг Хидэо Кодзимы, любящий посидеть за видеоиграми, 14 лет назад создал «Вальгаллу» с Мадсом Миккельсеном. Но Рефн — датчанин, исследующий свою культуру, а Эггерс — все-таки делец, одной ногой в Голливуде, в котором он решительно не может распорядиться 90-миллионным бюджетом, а другой в своем специфическом видении арт-кино, где есть только послеобразы и ничего за ними. В смысле режиссерском его не интересуют даже архетипы. Но в смысле современного осмысления мифа идея в «Варяге» скрывается только одна. Отказ от привилегий — путь настоящего воина. Власть пролетариату. Истинная демократия возможна, если цари начнут загонять себе грязь под ногти. Такой скромный вывод для эпоса длиною более чем в два часа — залп в никуда. Хотя местная пожухлая метафизика читателям журнала «Игромания» понравится.
«Затерянный город» (The Lost City)
Лоретта Сейдж (Сандра Буллок) когда-то на пару с мужем промышляла археологией и жизни не могла представить без раскопок и древних рукописей. После смерти супруга Лоретта начала писать приключенческие бульварные романы, пользуясь своими археологическими знаниями. Сама она серьезно свою работу не воспринимает и небрежно зовет ее shlock («халтура»), но книжки хорошо продаются, в особенности потому что на обложках красуется Дэш (Ченнинг Татум), приглашенная модель, олицетворяющая книжного героя. После одной из мучительных встреч с читательницами, которые только и просят Дэша снять футболку, Лоретту похищает сумасшедший миллиардер (Дэниэл Рэдклифф), задумавший найти древние сокровища в тот самом затерянном городе Д из книжки. На помощь приходит Дэш, вооружившись коучем по медитации (Брэд Питт) с подозрительными боевыми навыками.
«Затерянный город» — клоунада редкостная, но неплохо собравшая в Штатах и получившая массу положительной критики. Причина вполне проста: режиссеры Аарон и Адам Ни, некогда снявшие не менее дурацкую «Банду грабителей», выстраивают романтически-приключенческое кино, высмеивая гендерные и мизогинные стереотипы. Красавчик Дэш не умеет драться, лупит пощечины наемникам, страдает от крапивницы и стесняется нежного чувства к Лоретте, а она, в свою очередь, вытаскивает его из напряженных ситуаций. По духу это такая «Голая правда» с оговоркой на то, что герой Татума — профеминист и просто плюшевый мишка. Ну, кто бы подошел на эту роль лучше? Не очень понятно, как сюда затащили Брэда Питта, который в 58 выглядит так же прекрасно, как и в 35, но глаз радуется.
Концепт фильма не работает, потому что кровавые убийства и шутки про маленький член нанизаны на детский, до одури примитивный диснеевский сюжет. Это вообще не смешно, как какой-нибудь «Затерянный мир» с Уиллом Ферреллом, и даже близко не так увлекательно, как, допустим, «Лара Крофт». Скорее фильм можно рассматривать как определенный актерский чекпоинт. Сандра Буллок все еще чувствует себя на коне в экшен-фильмах, а у Ченнинга Татума и вовсе открылось второе кинематографическое дыхание. И режиссерский дебют «Лулу и Бриггс», и съемки в заключительной части «Супер Майка», и наконец-то какой-никакой голливудский блокбастер. В качестве бонуса в роли недотепистого пилота грузового самолета появляется Оскар Нуньес (Оскар из «Офиса»). Ну а Дэниэлу Рэдклиффу правда стоит заканчивать играть поехавших. Сложно представить, что должно произойти, чтобы он уже отделался не от шлейфа Гарри Поттера, а от образа психа с горящими глазами. Возможно, когда Голливуд устанет от переосмысления жанрового кино через призму новой этики, Рэдклифф устанет от ролей пердящих трупов с вмонтированными в руки пистолетами.
