Обзоры, Кино — 24 мая, 23:22

40 лет «Сиянию» Стэнли Кубрика: фильм-легенда, не устроивший Стивена Кинга

Есть такие картины, которые можно не помнить и мало что о них знать, но видеть один-единственный фрагмент, отпечатавшийся в памяти чуть ли не на всю жизнь. Редкий фильм целиком состоит из таких фрагментов. Безусловно, один из них — «Сияние» Стэнли Кубрика.

Кажется, ни один текст о «Сиянии» Стенли Кубрика не обходился (и уже никогда не будет обходиться) без упоминания того, что автор романа-первоисточника, Стивен Кинг, остался экранизацией чрезвычайно недоволен. Чаще всего цитируют его слова о том, что фильм Кубрика напоминает ему очень красивый спортивный автомобиль, у которого при этом отсутствует мотор. В нем можно посидеть, покрутить руль, полюбоваться хромированными деталями, но с места он не сдвинется. На втором месте по частоте цитирования идет замечание Кинга о том, что брать на главную роль Джека Николсона было не самой удачной идеей, так как по авторскому замыслу писатель Джек Торренс, отправившийся вместе с семейством в самоизоляцию в орегонский отель «Оверлук», должен был сходить с ума постепенно, трансформироваться на глазах зрителей, в то время как с первого же взгляда на Николсона было очевидно, что дома у него далеко не все. 

В предисловии к переизданию романа в 2001 году Кинг объяснял: «Как мне показалось, убийца с чисто мистическими мотивами перестает быть пугающим, стоит только читателю преодолеть поверхностный страх, в который его может повергнуть любая мало-мальски стоящая история о привидениях. А вот убийца, движимый пережитым в детстве насилием над собой, наряду с призрачными силами — о, вот это может по-настоящему задеть за живое… Во время моей единственной встречи с ныне покойным Стенли Кубриком я понял, что именно эта грань рассказанной мной истории главным образом привлекла его внимание. Мистер Кубрик и я пришли к разным выводам по этому поводу». Не понравилась Кингу и Шелли Дюваль, сыгравшая роль жены Торренса. Она показалась писателю слишком много повидавшей на своем веку и этим решительно отличавшейся от описанной им типично тепличной жертвы (а вдобавок еще и блондинки). 

В конце концов спустя 17 лет Кинг спродюсировал собственную телевизионную версию романа, в которой постарался сохранить все нюансы оригинального замысла. Изначального безумца Николсона сменил во всех отношениях вменяемый Стивен Вебер, сериал получил на порядок больше наград, чем фильм Кубрика. Однако представить себе индивидуума, который на самом деле посчитал бы его большей удачей, представляется маловероятным (если, конечно, не иметь в виду самого Стивена Кинга). Были на эту тему, впрочем, и совсем другие мнения, причем из самого что ни на есть дружественному Кингу писательского цеха: в своем эссе «Неснимаемое» Владимир Сорокин писал: «Фильмов, превзошедших свои литературные аналоги, предостаточно: "Бегущий по лезвию", "Заводной апельсин", "Гарри Поттер", "Доктор Живаго", "Крестный отец", "Смерть в Венеции"»… А потом переходит непосредственно на Кубрика — и названия следуют одно за другим: «Космическая одиссея», «С широко закрытыми глазами», «Сияние»… 

Нельзя, разумеется, сказать, что фильм остался совсем уж непризнанным. В последние 40 лет без «Сияния» и его персонажей не обходился, кажется, ни один из бесконечных рейтингов «самых страшных фильмов всех времен», «лучших хорроров в истории» и «наиболее впечатляющих злодеев». Тем больше мрачноватой иронии в том факте, что в момент первого релиза наградной марафон фильма начался с того, что «Сияние» попало в номинации только-только появившейся голливудской антинаграды «Золотая малина» — Шелли Дюваль «проиграла» звание худшей исполнительницы главной женской роли Брук Шилдс из «Голубой лагуны», а самого Кубрика (к слову, в компании с Уильямом Фридкиным и Брайаном Де Пальмой) признали все-таки чуть лучшим постановщиком, чем получившего «Малину» автора хрестоматийно-провального мюзикла «Ксанаду» Роберта Гринвальда.

В американский прокат «Сияние» вышло в уикенд на День Поминовения 1980 года и стартовало с третьей позиции национального бокс-офиса. На первой же вполне логично расположился вышедший за два дня до того пятый эпизод «Звездных войн» — «Империя наносит ответный удар». Как ни странно, у этих двух фильмов было чуть больше общего, чем могло показаться на первый взгляд. Мало того, что кассовыми лидерами в «майский день, именины сердца» оказались две картины, большая часть действия которых происходила в изрядно заснеженных пространствах, так еще и снег этот был в самом что ни на есть прямом смысле слова одним и тем же. После того, как на студии Elstree закончились съемки сцен в заснеженном лабиринте отеля «Оверлук», на которые ушло почти сто тысяч тонн имитирующей снег смеси соли и пенополистирола, туда же переместилась и творческая группа «Империи», так что весь оставшийся от Кубрика искусственный снег был использован для декораций закованной в вечную мерзлоту планеты Хот. 

Kubrick's The Shining(1980) - Rare Behind The Scenes Footage

При желании можно найти еще немало пусть не таких очевидных, но по-своему интересных пересечений (почему бы не сравнить, например, отношения Джека и Дэнни Торренсов с парой Люк Скайуокер и Дарт Вейдер, в поваре-экстрасенсе Дике Хэллоране не увидеть своего рода версию Мастера Йоды, а в трехколесном велосипеде Дэнни, на котором он катается по коридорам отеля, — юркое и маневренное отражение республиканского истребителя, нарезающего круги по туннелям Звезды Смерти… или наоборот). Точно так же, как и «Империя», «Сияние» (долгое время остававшееся самой кассовой кинговской экранизацией) несколько раз выходило в повторный прокат. Но все равно в том, что касается чистой прибыли, победитель был очевиден и неоспорим.

Но как бы там ни было, фильмов, подобных «Сиянию», в истории кино найдется немного. Мало какой хоррор удостаивался такого количества расшифровок и объяснений (апофеозом связанной с «Сиянием» конспирологии стал документальный фильм Родни Ашера «Комната 237» (2012), в котором «Сияние» трактовалось с самых неожиданных позиций — от высказывания о трагической судьбе коренных американцев до фильма о Холокосте). Уже упомянутый выше Сорокин дает как минимум еще один повод для того, чтобы рассмотреть фильм с подобных позиций: вспоминая эпоху, в которой появилось «Сияние», он пишет: «Зашарканный паркет редакционной комнаты, качнувшийся у меня под ногами 19 мая 1980 года, когда голос мамы в трубке произнес: "Поздравляю, Володя, у тебя две дочки"…» Это за неделю американской премьеры «Сияния», где девочки-близнецы сыграли свою незабываемую роль… 

И уж совершенно точно, что считанные хорроры за всю историю жанра проникнуты настолько безоговорочным, пробирающим до мозга костей, дистиллированным страхом. Возможно, мотор в этом невероятно красивом автомобиле на самом деле отсутствует, и далеко на нем не уедешь. Но, скорее всего, никуда ехать и не нужно. Едва зритель-пассажир оказывается внутри роскошного салона, как на дверях автоматически щелкают беспощадные запоры, а на немедленно запотевших окнах появляется начертанное невидимым пальцем слово redrum. И когда ты понимаешь, что его стоит прочитать задом наперед и понять всю жестокую правду, становится уже слишком поздно. В прорубленном топором отверстии в двери появляется искривленный сумасшествием оскал Торренса-старшего: «Джек здееесь!» Джек уже здесь. И он очень и очень сердит. 

  



Фото: Global Look Press
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическом кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Кино — 21:27, 14 августа 2020
Интервью с Заком Эфроном и Кеном Жонгом
Герои — 14 августа, 21:27
История Рублевки: рынок с пирожками, новые русские и «Барвиха Luxury Village»
Новости, Образ жизни — 14 августа, 19:52
Американка поставила рекорд по чтению задом наперед. Она произнесла 56 слов за минуту
Музыка — 14 августа, 19:30
В Парке Горького толпы людей танцуют и поют без разрешения. Борис Барабанов разобрался, в чем дело
Новости, Образ жизни — 14 августа, 18:21
Между Финляндией и Россией проложат велодорожку
Новости, Музыка — 14 августа, 14:46
У Roully новый сингл «Девочка-детокс». Мы решили узнать, кому посвящена песня
Популярная темаПопулярно
Новости, Музыка — 14 августа, 13:37
Посмотрите новый клип Майли Сайрус на трек Midnight Sky. Она придумала его сама
Новости, Образ жизни — 14 августа, 13:13
На ютьюб-канале «Афиши» новый формат. В первом видео Мильковский, Mujuice и Roho оценивают The Last of Us: Part 2
Образ жизни — 14 августа, 13:11
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Кронгауз и феминитивы, Kate NV в гостинице и история красоты
Новости, Образ жизни — 14 августа, 08:59
«Королевская битва» между Epic Games, Apple и Google. Собрали все, что известно на данный момент
Новости, Образ жизни — 14 августа, 00:12
«Пушистый» хлеб, похожий на облачко: в тиктоке новый кулинарный тренд
Новости, Образ жизни — 13 августа, 22:49
Теперь на Burning Man можно попасть через восемь приложений. В каждом будет своя вселенная
Бизнес — 13 августа, 20:41
Как взламывают аккаунты в соцсетях и что было со звездами Twitter? Разбираемся
Новости, Кино — 13 августа, 18:27
Первый трейлер фильма «Дьявол навсегда» с Паттинсоном и Холландом: южная готика и провинциальный хоррор
Образ жизни — 13 августа, 17:56
Свободная любовь, полеты в космос и «Новый Голливуд»: 1967 год в истории, науке и культуре
Популярная темаПопулярно
Новости, Образ жизни — 13 августа, 17:40
Новое шоу на ютьюбе «ТопЧек». В нем тиктокеры угадывают места треков в топ-чартах
Новости, Образ жизни — 13 августа, 14:19
Трэвис Скотт и McDonald’s готовят коллекцию одежды. Но это пока только слухи
Новости, Музыка — 13 августа, 12:30
Премьера мюзикла о принцессе Диане состоится на Netflix. На Бродвее его покажут только в следующем году
Новости, Образ жизни — 13 августа, 10:18
Вещи со съемок «Звездных войн» выставят на аукцион. Можно ухватить костюм Дарта Вейдера из «Новой надежды»
Новости, Музыка — 13 августа, 08:52
У Иды Галич и группы «Хлеб» вышел трек. Его назвали гимном уходящего лета
Кино — 12 августа, 23:56
Рецепты счастья: рецензия на фильм «Молочные зубы» Шеннон Мерфи
Новости, Образ жизни — 12 августа, 21:26
Очередное доказательство пользы видеоигр: гейминг мотивирует подростков читать и развивает эмпатию
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Кино — 12 августа, 20:35
Автор «Полового воспитания» напишет сценарий для The Baby — нового сериала HBO и Sky о материнстве
Бизнес — 12 августа, 19:51
Как работает Reels и зачем он нужен, когда есть TikTok. Большой обзор SRSLY
Новости, Образ жизни — 12 августа, 18:37
Билли Айлиш снялась в мини-фильме о позитивном влиянии современных технологий
Новости, Кино — 12 августа, 18:01
Посмотрите трейлер фильма «Северный ветер» Ренаты Литвиновой. Там про матриархат и влиятельный клан
Новости, Образ жизни — 12 августа, 17:13
Artplay проводит творческий конкурс. Граффити победителя появится на фасаде здания
Новости, Герои — 12 августа, 15:19
Группа Cream Soda в шоу «А поговорить?»: о жизни до популярности, знакомстве с Гудковым и съемках клипа «Плачу на техно»
Новости, Образ жизни — 12 августа, 14:31
Геймдизайнер воссоздал игру Стивена Спилберга. Там нужно управлять Тарантино и Энистон
Новости, Музыка — 12 августа, 13:10
Автор тикток-хита Supalonely выпустила новый сингл. Он про улиток и одиночество
Новости, Музыка — 12 августа, 10:06
У Dava новый трек «Ролекс». Это фит с Филиппом Киркоровым
Самый разыскиваемый в мире
(1 сезон)
Дети шоу-бизнеса
Мертв для меня
(2 сезон)
7
Поза
(2 сезон)
Руммейт
(1 сезон)
Дом с прислугой
(2 сезон)
Отыграть назад
(1 сезон)
Топи
(1 сезон)
Еженедельная рассылка самых свежих и интересных новостей:
Cпасибо, ждите писем!
Сожалеем, заявка не была отправлена :(
Проверьте корректность E-Mail
подписаться