«Мы все мертвы» (Jigeum uri hakgyoneun)
Школьный биолог (Ким Бён-чхоль) промахнулся в расчетах и вколол некачественную сыворотку сначала лабораторной мыши, затем собственному сыну (чтобы тот дал сдачи хулиганам). Инфицированного заразой отпрыска приходится убить. Ученицу, которую укусила лабораторная мышь, — привязать к батарее. Вскоре пленница сбежит: для полноценной эпидемии достаточно одного зомби на свободе. Звонок для учителя, после уроков домой никто не вернется.
У южнокорейского жанрового кино свой путь. Безумие на грани хорошего вкуса как отличительная черта. Минимум пластического грима, сплошной CGI. Ромеро нынче не авторитет: подростки в кадре вспоминают «Поезд в Пусан» — наглядное локальное пособие, как бороться со злом и не отчаиваться. Первый кадр: подсвеченный неоном крест в отражении лужи. Пациента 0 убивают Библией. Биолог читает лекцию о превосходстве инстинкта выживания над разумом. Последующие несколько часов авторы сериала пытаются доказать обратное. На фоне повсеместного хаоса чуткие подростки сплотятся, выскажут друг другу все, что давно хотели (от любви до ненависти), и дадут бой мертвечине. Зритель устал от голливудских компромиссов, секрет южнокорейского-бума заключается в бездумной смелости, с которой разыгран даже самый пропащий и бесстыдный сюжет. Ученики, уравненные школьной формой (и разобщенные происхождением), борются с внешним врагом. Жертвы буллинга крепче многих. Экс-лидеры классов — в проигравших. Аутсайдеры — на коне. Авторы сериала, впрочем, не учитывают: каким бы твой социальный комментарий ни был, в этом жанре главное — насколько зрителю интересно смотреть за салками насмерть в школьных коридорах.
Где посмотреть: Netflix
Вечеринка (The Afterparty)
15-летие очередного выпуска старшей школы затянулось. В программе: посиделки в актовом зале, милование не признавшихся друг другу в любви соседей по парте, пьяное караоке и танцы. Последующее афтерпати в особняке раздражающе успешного поп-певца Ксавье (Дэйв Франко) завершится задолго до рассвета. Здесь разбиваются не только сердца. «Убийство!» — счастливо трубят репортеры. Ксавье выпал с балкона своего дома, виновник затесался среди немногочисленных гостей. Начальство подгоняет следователя Даннер (Тиффани Хэддиш): дело нужно закрыть к утру.
Где посмотреть: Apple TV+
«Ночные вызовы» (The Responder)
Город засыпает, на ночное дежурство заступает сразу несколько полицейских. Работа нелегкая: местные копов не жалуют, достаточно одного круга по Ливерпулю — непременно встретится горящая машина. «Кто-нибудь может ответить на вызов?» — бубнит голос из участка по рации. И тишина была ответом. Кадровый кризис, сверхурочные — выгорает без исключения каждый. Крис (Мартин Фриман) — человек трудной судьбы. Коллеги придираются (он слишком груб). Информаторы уважают, но, кажется, совсем не боятся. Крис хочет стать лучше и найти баланс между семьей и службой, но только и делает, что нарывается на неприятности.
Не работа, а игра «Прибей крота»: с одним вызовом разберешься — три пропустишь. Крис хотел бы быть нормальным — психотерапевт учтиво кивает в ответ (помоги себе сам). Копы — свора старух-сплетниц. Улицы также полнятся новостями: кто кому должен/нужен, с кем можно/нельзя договориться. «Вызовы» — мизантропическая прогулка по не самым отзывчивым местам. Обстановка нервная. В жилых комплексах обитают чудики (не от мира сего), по поводу любой склоки названивающие в полицию. В злачных районах, как крысы, шныряют дилеры, бродяги и нечистые на руку дельцы. На этот раз без откровений: Крис ищет свет в себе и окружающем мире. «Не помню, когда последний раз делал что-то хорошее», — бурчит себе под нос герой. Если границы морали давно стерлись, добра и не заметишь. Крис загнан в угол, но прекрасно знает: невозможного нет, легко и по стене вскарабкаться, был бы повод. Артист Фриман (играет как в последний раз) на протяжении шести эпизодов пытается полюбить ближнего, пока окружающие пробуют на нем все интонационные оттенки фразы fuck you, звучащей особенно звонкой с британским прононсом.
Где посмотреть: «Кинопоиск», Viasat, more.tv
Днями напролет Анна (Кристен Белл) цедит красное вино, высматривает людей за окном и жалеет саму себя. Объемный бокал неизменно наполнен до краев. Запылившиеся палитры и тюбики с краской облюбовали пауки, снующие по чердаку. Раньше Анна писала картины — цветы в вазах и без (галеристам нравилось), но потеря дочери и последующий развод с супругом напрочь отбили у нее желание чем-либо заниматься. Одна забава — эротические фантазии с участием новоявленного соседа из дома напротив (Том Райли). Красавец-вдовец заселился с маленькой дочерью и совсем некстати (для Анны) съехался с напоминающей топ-модель девушкой Лизой (Шелли Хенниг). Любительский шпионаж до добра не доводит. Отныне Анна — свидетель убийства: на ее глазах с Лизой жестоко расправились. Бездельнице ничего не остается, кроме как взяться за поиск убийцы (забавы ради).
Американцы (в личностном кризисе) необоснованно богаты, чтобы покупать вино тележками и в свободное от пьянства время, не работать (если не в жизни, то, по крайней мере, в кино). Воскрешение славного жанра пародии обернулось подражанием столь убедительным, что «Женщина в доме» полноправно может занять место среди себе подобных третьесортных вуайерских триллеров — «Девушки в поезде» и «Женщины в окне». Шутка неотличима от объекта издевки. Преувеличения формальны (в традиции избыточности предшественников). Репризы аккуратны (никого задеть не хочется). Невнимательные домохозяйки, кажется, не поймут подвоха и всерьез будут следить за интригой. Стоит Анне отдаться расследованию — от комического не остается и следа. В мелодрамах также на ночь запивают алкоголем горсть антидепрессантов. Страдают от панических атак (Анна страдает омброфобией — боязнью дождя). Запустив себя, бродят по окрестностям в махровом халате (на потеху окружающим). При таких вводных стоило бы беспощадно высмеивать неврозы, однообразные характеры и клише, да абсурд нынче не в чести. Иронии больше даже в заурядном (как обычно) SNL-скетче. С таким контентом Netflix не нужны враги-конкуренты: зритель сам отключится, лишь бы дома не сидеть.
Где посмотреть: Netflix
«Позолоченный век» (The Gilded Age)
Покойный отец Мэриан Брук (Луиза Джейкобсон) под конец жизни сокрушительно разорился и оставил дочь без наследства. Приютить девушку готовы ее нью-йоркские тетушки. Но если родня пусть и требовательна, но радушна, то высший свет разочаровывающе безразличен. Аристократического внимания пытаются добиться и прочие богачи, недавно озолотившиеся и охочие до признания среди знати.
Обнищавший аристократ остается при титуле и фамилии. Выбившийся в люди простак все равно должен доказывать окружающим/себе право на привилегии. Очередной сериал сценариста Феллоуза — как «Аббатство Даунтон», только про Нью-Йорк. Если раньше его миры дробились надвое (знать/прислугу), то ныне деление продолжается. Высший свет выносит свой вердикт: приняли тебя или нет. Обиженные ставят ультиматумы и объявляют войну, другие смиряются и ждут. Страна возможностей дарует волю выбора: служанка может стать писателем. То ли еще будет! Как и подобает жанру, в кадре все до скрежета в зубах серьезны и чопорны, словно речь не о нью-йоркцах, а о британцах. Американской идентичности «Веку» и не хватает. Наверное, это главное, что выдает его позолоту.
Где посмотреть: «Амедиатека»
Мать-наседка Дженни (Маргарита Левиева) привозит на соревнования по фигурному катанию в Испанию свою подросшую дочь. Мать надеется наладить отношения с ребенком — девочка-подросток хочет свободы. В первый же день в гостиничном лифте Дженни травят газом, увозят в арендованный ангар, проверяют на профпригодность (ей приходится пересчитать кости десятку громил) и вербуют работать на ЦРУ. В юности Дженни (Стася Милославская) была агентом КГБ, поэтому ей припоминают боевое прошлое и грозят тюремным сроком. Ничего не остается, кроме как согласиться спасти мир. Лишь бы не спалиться перед дочерью — делу время, потехе час.
