Обзоры, Кино — 27 мая, 16:36

Культ тела и игры со временем: рестроспектива Вонга Карвая в Garage Screen

С 16 мая по 23 июня в Garage Screen проходит ретроспектива гонконгского автора Вонга Карвая, одного из главных представителей китайского независимого кинематографа и, в частности, гонконгской новой волны. В новой редакции будет представлено восемь работ автора, начиная его дебютной картиной «Пока не высохнут слезы» и заканчивая самым популярным и признанным фильмом «Любовное настроение». В рамках смотра состоится сразу несколько российских премьер: «Дикие дни», «Чунгкингский экспресс», «Падшие ангелы», «Счастливы вместе», «2046» и режиссерской версии фильма «Рука».

Вонг Карвай начинал карьеру с написания сценариев для мыльных опер, однако свой режиссерский дебют «Пока не высохнут слезы» (1988) посвятил не этому жанру, но популярному тогда в Китае гангстерскому кино, фрагментарно напоминающему одновременно динамичный английский стиль Гая Ричи или Эдгара Райта, нашумевшие боевики с Джеки Чаном (который, кстати, здесь в одной из главных ролей) и китчевые музыкальные клипы с телевидения 80-х. Эта криминальная драма содержит романтическую линию с неоднократно затем повторяющимся типично карваевским сюжетом полуинцестуальной связи между кузенами (посмотрите, например, фильм «Рука») и не менее важную линию братского соперничества. Обе линии дополнены не столько проницательным психологизмом, сколько клиповыми музыкой и изображениями, усиливающими синкретический и отстраненный эффект.

Кадры из фильма «Пока не высохнут слезы»

После этой первой работы Карвай постепенно выработал уже свой собственный стиль, перейдя от синкретизма к эклектизму, став режиссером одного бесконечного фильма (и фактически одного главного актера — Тони Люн Чу Вая), наподобие Вуди Аллена, Киры Муратовой или Дэвида Линча. Последний, кстати, будучи старше своего гонконгского коллеги, тем не менее совершал вполне очевидные оммажи режиссеру. К примеру, в короткометражном фильме для Dior с Марион Котийяр или в своей ультимативной, но не последней работе «Внутренняя империя». Во втором случае Линч использовал технический прием накладывания друг на друга одинаковых кадров на разной скорости, создающего эффект «расплывчатых цветов». Карвай регулярно прибегает к этому приему, в том числе и в фильмах «Чунгкингский экспресс», «Падшие ангелы» и других. Кроме того, характерным для него является псевдорапид. Если рапид — это именно способ съемки, который подразумевает скорость выше обычных 24 кадров в секунду, что позволяет получить эффект замедленного движения без потери качества, то псевдорапид — это замедление стандартной пленки, превращающее персонажей картины в полупризраков. Самого Карвая тоже можно во многих аспектах сблизить с Линчем. К примеру, в том, каких они создают персонажей — от роковых женщин до одержимых убийц. Все эти немного плоскостные образы в совокупности с конвенционально выстроенным сюжетом выступают у Карвая уже не демонстрацией работы бессознательного, но обращением внимания к эстетической кинематографической поверхности, которая выражает и продолжает содержание его картин лучше, чем исходный сценарий.


Фильмы Вонга Карвая — это кино в квадрате, метакино. Отсюда все основные линии саморефлексии о свете (заполненные неоновым светом ночные города, особенно Гонконг — задолго до Рефна и даже Ноэ, игра с контрастами, светом и тенью, напоминающая о свете как источнике изображения, но одновременно и лишь вторничной по отношении к жизни субстанции: кинопленка — тень тени, призрак призрака, она не имеет ничего общего с реальностью, но именно в этом ее партикуляризм). Подобно движению и свету, у Карвая визуально переосмысляются, перекраиваются время и нарратив: какие-то его работы поделены на самостоятельные смысловые единицы-новеллы (к примеру, «Чунгкингский экспресс»), какие-то зациклены и не имеют конца и начала («Рука»), какие-то идут из прошлого в будущее («2046»), какие-то, наоборот, — из будущего вещают о прошлом («Любовное настроение»). В последнем для Карвая, в частности, важна тема культурной революции в Китае, которую он застал, будучи еще ребенком.

Тема прошлого звучит не только в смысле общечеловеческой или общенациональной истории (как это происходит в продолжающих друг друга фильмах «Любовное настроение» и «2046»), но и в смысле индивидуальной истории в виде воспоминаний и призраков из далекого прошлого. Так, например, киллер из «Падших ангелов» размышляет за кадром: «Даже если вы наемный убийца, у вас есть старые школьные приятели, которые задают одни и те же неуместные вопросы». При этом Карвай — безусловный представитель своего времени, свободных, переходных, разнообразных и смутных, как кассета с помехами, 90-х. Его фильмы наполнены импровизацией и свободой, но одновременно каждый кадр и сцена выверены до мелочей.


Помимо игр с нарративом и временем, Карвай не забывает про звуковую и визуальную природу кино. В фильме «Счастливы вместе» — авантюрной драме о гомосексуальной паре, убегающей из Гонконга в Буэнос-Айрес, закономерно звучит много латиноамериканской музыки. Испанское звучание есть и в уже целиком китайском «Любовном настроении», и, конечно, нескончаемый California dreaming в «Чунгкингском экспрессе». В визуальном плане Карвай — настоящий новатор и первопроходец. Возможно даже, он намеренно выбирает не очень вариативные и немного предсказуемые романтические истории, которые пронизывают все его картины, чтобы обратить внимание на кинематографичность кадра, ракурса, чтобы каждый раз преподносить те же самые диалоги совершенно по-разному: меняя ракурсы, используя зеркала, новые цвета и светотени, к примеру, затемняя определенные части лица, как принято в традиционном нуаре.

Кадры из фильма «Счастливы вместе»

Кроме того, при всей простоте его любовных сюжетов, где зачастую основная помеха возвышенному чувству — это социальные рамки, обязательства, стереотипы и их главное следствие — чувство стыда, Карвай — мастер эротики и вообще корпорального, что выражается в его обсессии с едой. Еда и секс у Карвая взаимосвязаны. Так, обманутые своими супругами главные герои «Любовного настроения» сублимируют свою обиду и запретное влечение друг к другу поеданием любых блюд спутников жизни друг друга, а поход за лапшой в рапиде по степени напряженности и сосредоточенности в моменте становится для них чуть ли не аналогом полового акта. Так же за картофелем фри идет в Макдоналдс герой «Чунгкингского экспресса» полицейский Хэ (Такеши Канеширо) после неудачного свидания. Консервированные ананасы в нем же — и вовсе символ несчастной любви: Хэ скупает все банки с датой окончания срока годности, совпадающей с датой его любовной трагедии и его дня рождения: 1 мая 1994 года.

Кадры из фильма «Чунгкингский экспресс»

Культ еды Карвая связан с культом тела как такового и, как следствие, с культом самой жизни во всей ее хрупкости, ничтожности, но, конечно, и наслаждении. Жизнь в ее скоротечности в фильмах Карвая — это и вода, которая переполняет их в разных состояниях: от дождя до целых водопадов, как в фильме «Счастливы вместе». Так, чревоугодие и сексуальность — концентрация корпоральности. Концентрацией карваевской эротики, в свою очередь, является короткометражная лента «Рука», входящая в состав триптиха-альманаха наряду с короткометражками Стивена Содерберга и Микеланджело Антониони.

Вонг Карвай — мастер фетишей и частичных объектов, причем это не только стандартный фут-фетишизм, свойственный многим независимым режиссерам, в том числе, например, Тарантино, но и фетишизация рук в одноименном фильме, доведенная до предела: руки становятся своеобразным синонимом секса, воплощением желания.

Подобно тому, как фастфуд в фильмах Карвая чередуется с традиционными китайскими блюдами (к примеру, овощные вонтоны и лапша в «Любовном настроении»), классическая музыка со шлягерами и синти-попом, беспорядочный и бессмысленный секс с возвышенным чувством и в целом авангард с китчем, так и представители разных социальных групп и слоев смешиваются в некий ассамбляж или калейдоскоп. Так, в фильме «Дикие дни» мы наблюдаем разнообразные связи и взаимодействия между двумя гангстерами, танцовщицей, полицейским и продавщицей, а «Падшие ангелы» представляют многоликий мир отверженных: от проститутки до киллера и одержимого убийцы.

Все это служит припоминанием формулы Эйзенштейна о том, что кино — в первую очередь аттракцион, утопия, которая у Карвая, впрочем, не отрывает от реальности, но приземляет, позволяя смаковать (кино)момент, словно банку консервированных ананасов.


Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 13:13, 19 июня 2021
Мифология в музыке, альбом «Родной» и хипхопера «Копы в огне». Интервью с группой «Всигме»
Новости, Новости — 19 июня, 13:13
Ваша Маруся объяснила, почему не ушла из Dream Team House вслед за Олегом Ликвидатором
Новости, Новости — 18 июня, 20:00
Россия возобновляет авиасообщение с Турцией, США, Италией и еще шестью странами
Новости, Новости — 18 июня, 19:06
Начинающий тиктокер предложил Дане Милохину делать бесконечные репосты сторис друг друга. Тот согласился
Образ жизни — 18 июня, 18:40
Дай почитать: обзор «Клары и Солнца», «Часов судного дня» и других книг
Новости, Новости — 18 июня, 16:58
Griff выпустила дебютный микстейп One Foot In Front Of The Other
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 18 июня, 16:43
У Насти Bad Barbie вышел новый трек «Недруг». Он про дружбу между мужчиной и женщиной
Новости, Новости — 18 июня, 13:58
Дима Масленников рассказал о доходах, «Перевале Дятлова» и рекламе в Forbes Digest
Новости, Новости — 18 июня, 13:13
У XO Team коллаборация с британским тиктокером Кайлом Томасом
Новости — 16 июня, 19:24
8 красивых веломаршрутов Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 26 мая, 12:11
Накорми свое самолюбие. SRSLY и Zotman запустили свою пиццу
Новости — 24 мая, 19:34
12 дог-френдли-мест Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 20 мая, 15:26
В GeekBrains открылся факультет коммерческой иллюстрации
Образ жизни — 18 июня, 12:53
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Звягинцев, «Би-2» и цифровая одежда
Новости, Новости — 18 июня, 12:35
Стартап Kernel создал шлемы для «чтения мыслей». Они стоят 50 тыс. долларов и заменяют целую научную лабораторию
Новости, Новости — 18 июня, 11:35
Ян Гордиенко открыл контент-парк в Киеве
Новости, Новости — 18 июня, 11:07
У Тимы Белорусских вышел трек «Под Звездопадом». Клип уже на подходе
Новости, Новости — 18 июня, 10:55
В Санкт-Петербурге появится молодежное пространство с тикток-хаусом. На это выделили 15 млн рублей
Новости, Новости — 17 июня, 19:17
Фестиваль St. Fields в Санкт-Петербурге перенесли на сентябрь
Новости, Новости — 17 июня, 19:10
Рустам Рептилоид пригласил Niletto, Сергея Минаева и Дмитрия Романова в ютьюб-шоу «Блиц Крик»
Новости, Новости — 17 июня, 17:44
Аня Покров и Артур Бабич проиграли школьникам в ютьюб-шоу «1-11»
Герои — 17 июня, 17:33
Аэробика как путь к свободе в сериале «В ритме жизни». Интервью с Роуз Бирн
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 17 июня, 15:43
Новое место в Москве: мультиформатное культурное пространство «ДК Рассвет» и бар Alma в Столярном переулке
Новости, Новости — 17 июня, 15:37
Гречка и солистка «АИГЕЛ» выступят на фестивале поэзии «Маяк»
Новости, Новости — 17 июня, 14:58
Аудиосообщения, шум концертов и демо-материалы: Элджей выпустит коллекцию ASMR-рингтонов в виде NFT
Новости, Новости — 17 июня, 14:53
Журнал XXL представил список главных фрешменов 2021 года. Там 42 Dugg, Iann Dior и Coi Leray
Новости, Новости — 17 июня, 13:23
Настя Ивлеева устроит дрэг-шоу в Москве. Попасть на него смогут не все
Новости, Новости — 17 июня, 10:53
Жители Степногорска выдвинули Нурлана Сабурова на пост главы города
Музыка — 17 июня, 10:17
Как устроен лейбл «Ствол». Интервью с группами Cream Soda, Lurmish и «Лучший друг»
Новости, Новости — 16 июня, 20:01
Менеджер Марьяны Ро чуть не разрушил ее отношения с Face. Блогерша рассказала об этом в «Биг Ди Шоу»
Новости, Новости — 16 июня, 17:20
У Wolf Alice вышел клип на трек Lipstick On The Glass
Ломка
(1 сезон)
Катла
(1 сезон)
Тайное общество мистера Бенедикта
(1 сезон)
Мейр из Исттауна
(2 сезон)
Почему женщины убивают
(2 сезон)
Локи
(1 сезон)
Дивный новый мир
(2 сезон)
Чики
(2 сезон)