США. 1979 год. В разгаре стагфляция — стагнация производства при повышении инфляции, закрываются промышленные производства — стальной хребет Америки покрывается ржавчиной, за этим следует энергетический кризис, из-за которого приходится получать талон на бензин, а потом ещё и отстаивать очередь из таких же алчущих живительного топлива металлических монстров. Все мечты о постройке «великого общества», сформулированные президентом Джонсоном, а с ними и представления самих американцев о собственной исключительности и всесильности, вскормленные экономическим процветанием послевоенного времени, обернулись крахом. Вьетнамская война, формально закончившаяся четырьмя годами ранее, произвела на свет очередное «потерянное» поколение, душа которого, страдая от ПТСР, всё ещё не вернулась с войны. А ещё, конечно, был «Уотергейт», вызванное им параноидальное чувство слежки и утрата всякого доверия к правительству, которая парадоксальным образом уживалась с усиливающейся после высадки на Луну верой в существование НЛО и контактов с внеземными цивилизациями. Эта грубо и пунктиром намеченная «карта эпохи» необходима для понимания того, что происходит во втором сезоне сериала «Фарго», ведь именно по ней приходится ориентироваться его героям.
Всё начинается очень «по-коэновски»: младший сын главы преступного клана Гердхартов по имени Рай (его играет Киран Калкин, для которого роль избалованного, пытающегося доказать свою состоятельность отпрыска могущественного семейства, если вспоминать его персонажа в «Наследниках», уже превращается в своего рода амплуа) мечтает открыть со своим партнёром жуликоватого вида магазин по продаже печатных машинок, что несколько напоминает фабулу коэновского «Человека, которого не было», где парикмахер мечтал открыть прачечную. Разумеется, Рай сталкивается с трудностями: часть товара арестована и необходимо добиться разрешения судьи, чтобы его «освободить». Вооружившись нежными усиками и ярко-жёлтой курткой a la Дирк Джентли и заткнув за пояс револьвер, герой отправляется вслед за судьёй по заснеженной пустынной дороге, которая приведёт их к закусочной на обочине. Рай угрожает судье, та — сурового вида женщина, настоящая дочь среднего запада — будто следует инструкции «как не стоит вести себя в ситуации, когда на вас наставляют огнестрельное оружие неуравновешенные молодые люди». В итоге герой убивает судью, повара, а потом, уже на улице, официантку. Казалось бы, ничего удивительного. Но неожиданно Рай видит в ночном небе ослепительный свет, исходящий от чего-то, напоминающего НЛО и… его сбивает Пегги Блумквист.
Пегги очень хорошо вписывается в галерею коэновских персонажей — обычный на первый взгляд человек, оказавшийся в необычных обстоятельствах (вроде застрявшего в лобовом стекле мужчины), которые, в свою очередь, раскроют скопище его неврозов и, если повезёт, экзистенциальные пустоты. Свои героиня заполняет горами журналов о моде и лучшей жизни, которые хранит в подвале, а ещё она парикмахер и замужем за местным мясником Эдом — большим рыжим добряком, мечтающим выкупить лавку, родить как можно больше «маленьких» Эдов и переехать в дом побольше. О чём мечтает Пегги доподлинно неизвестно. Со стороны Блумквисты — ожившая американская мечта: упорно трудящийся и не задающийся трансцендентальными вопросами муж, белокурая, с голубыми глазами жена, практически лишённая воли. Но на дворе всё же 70-е и очередная волна борьбы за права женщин докатилась даже до Миннесоты. Внутри Пегги идёт сложная внутренняя борьба за отделения и признание собственного «я», выражающаяся в клептомании и накопительстве. А ещё героиня, и в этом сложно винить патриархат, вероятно, социопат. Сбив Рая, она спокойно доезжает до своего дома, паркует машину в гараже и отправляется готовить ужин к приходу Эда. Блумквисты — это такая американская мечта о семейной жизни, в лобовом стекле которой зияет огромная, размером с человека, дыра.
Другим хладным трупом разложившейся американской мечты является клан Гердхардтов. По семейному преданию, после первой мировой войны дедушка переплыл Атлантический океан, начал перевозить алкоголь через границу с Канадой во время «сухого» закона, а сын и наследник Отто расширил империю. Жили они долго и счастливо, пока Отто не хватил удар. Его сын Рай исчез, а власть, перешедшая к его жене Флойд, оспаривается средним сыном Доддом и безликим криминальным синдикатом из Канзас-Сити, желающим прибрать бизнес Гердхардтов к рукам. Сельская честь последних не позволяет им смириться, и разгорается война, полная предательств, жестокости и всего прочего. Семья Гердхардтов распадается изнутри — сыновья Флойд Бэар и Дод борются между собой, она сама отстаивает право женщины на управление семейным бизнесом, а внучка Симона буквально спит в постели с врагом — представителем Канзас-Сити Майком Миллиганом. Однако всё это служит лишь топливом для развития сюжета. Темы обозначаются и почти тут же гаснут в общем гвалте событий.
Пожалуй, главным лейтмотивом всего сезона можно назвать веру. В этом отношении важную роль играет семья полицейского Лу Солверсона (отца офицера Молли Солверсон из первого сезона) и два центральных для всего сезона диалога. Первый происходит в мясной лавке между Эдом Блумквистом и Норин Вандерслайс — юной продавщицей, работающей там и не расстающейся с произведениями Альбера Камю. Она цитирует отрывок из «Мифа о Сизифе», где говорится о том, что смерть делает жизнь абсурдной, просто шуткой. Эд пытается защитить себя и своё представление о мире: «Но ты не можешь просто сдаться, ты должен стараться… Ты учишься, работаешь, заводишь семью…» У Норин всегда готов ответ, что бы ты ни делал и сколько бы ни прожил, тебе всё равно не избежать смерти. Эд буквально убегает от неё, его модель мира, напоминающая графики с столбцами, за которой он укрывался всю жизнь, была разрушена в тот момент, когда он обнаружил Рая Гердхардта у себя в гараже и убил его. Протестантская онтология в её пуританском варианте, вытесняющая бога из повседневной реальности, превращает его в формальность: быть хорошим христианином — значит, упорно трудиться, рожать детей, быть бережливым, но это стратегия пасует перед лицом экзистенциальных проблем, таких как жизнь и смерть. Эд сбегает потому, что ощущает абсурдность ситуации: как можно спокойно жить и строить планы на будущее, после того, что он сделал.
Второй диалог случается между Норин и Бетси — женой Лу Солверсона. Последняя больна раком, но дух её крепок, пусть и проходит испытание веры — врач предлагает ей участвовать в тестировании экспериментальных лекарств, но предупреждает, что половине пациентов дадут обычное плацебо в виде витаминов. Норин говорит с ослабевшей Бетси о том же — смерть обессмысливает жизнь. Бетси (и это первый раз в сезоне, когда мы узнаём о её вере) отвечает: «Не знаю, кто этот Камю такой, но уверена, что у него нет шестилетней дочки… Каждому из нас отпущено своё время, чтобы мы сделали то, что должны… И когда мы предстанем пред Господом, попробуй сказать ему, что это всё было шуткой какого-то француза». Чуть позже в одном из кадров на полке у кровати Бетси можно заметить Книгу Гимнов. Солверсоны, в отличие от Блумквистов, не слишком религиозны и не читают молитву перед едой, но их вера жива, она повседневна.
Создатель сериала Ноа Хоули использует приём полифонии, многоголосия, пытаясь уместить в одном произведении целую эпоху со всеми её проблемами. Тут и всеобщее недоверие, и социальный кризис, затронувший, кажется, все сферы общества, и борьба за права женщин и афроамериканцев, и даже вопрос угнетения индейцев (а тон всему сезону задаёт именно сцена с индейцем, получившая развитие в истории Хэнзи Денте, «индейце Гердхардтов», ветеране Вьетнама). Но далеко не все были доведены до конца. Второй сезон «Фарго», которому не избежать сравнений с первым, используя во многом тот же драматургический арсенал — конституирование реальности происходящего в сериале, использование приёма под названием «Майк Янагита» для передачи необходимой атмосферы (НЛО используется именно для этого) — уступает в целостности. Зло уже не так обаятельно, нет своего Лорна Малво. И как бы ни старался Майк Миллиган быть оригинальным, у него это не получается. Зло до ужаса прозаично. Второй сезон, а хочется сказать вторая симфония «Фарго», — это такая пёстрая «дисгармоничная полифония» с тихим финалом. В конце перед лицом ужасов этого мира выстаивает маленькая семья, любящая и верящая друг в друга.
Лестер Найгард — страховой агент из маленького городка Бемиджи в штате Миннесота — привык получать от жизни оплеухи. Даже жена постоянно его третирует и сравнивает с более успешным младшим братом Чедом. Как-то раз главный герой встречает на улице своего одноклассника Сэма Хэсса, обижавшего его с детства. Сэм замахивается, чтобы ударить Лестера, тот неуклюже уворачивается и разбивает нос. В приёмном отделении главный герой встречает загадочного Лорна Малво и рассказывает об издевательствах бывшего одноклассника. Новый знакомый предлагает убить Сэма. Лестер воспринимает это как шутку, но не отвечает отказом.
На следующий день становится известно о смерти Хэсса. Его кончину расследуют местный шериф Верн Турман и его помощница Молли Солверсон. Шериф подъезжает к дому Лестера в не самый подходящий момент, несколькими часами раньше тот «случайно» пробил череп своей жены молотком и теперь ожидает прибытия Малво, к которому обратился за помощью. Лорн приезжает и стреляет в шерифа из дробовика. Одна из дробин, пройдя навылет, ранит Лестера в палец. Малво сбегает, а главный герой ударяется о стену и теряет сознание. В городе Дулут офицер Гас Гримли останавливает машину Лорна за превышение скорости. Тот ставит его перед выбором: либо отпустить, либо умереть. Гас останавливается на первом варианте.
Выясняется, что Сэм Хесс был причастен к перевозкам наркотиков и связан с криминальным синдикатом, который посылает двух своих агентов, мистера Намберза и мистера Ренча, для поимки убийцы. Лестера отпускают, полагая, что за убийство шерифа и жены ответственен «какой-нибудь приезжий наркоман», с чем не согласна Молли Солверсон, которая продолжает подозревать главного героя.
Намберс и Ренч выходят на след Лестера, пытают его и вынуждают назвать имя Лорна Малво. Офицер Гримли тем временем осознаёт, что отпущенный им Малво, вероятно, связан с двойным убийством в Бемиджи, и отправляется на место преступления, где встречает Молли Солверсон.
Ставрос Милос, «король супермаркетов» Дулута, нанимает Малво, чтобы отыскать шантажиста. Лорн быстро его находит, но присоединяется к нему. У дома Милоса его замечает и задерживает Гас Гримли, ведущий наблюдение за этим участком. У Малво оказываются документы на имя Фрэнка Питерсона, его биография подтверждается, поэтому Гасу приходится его отпустить.
Лестер теряет сознание из-за заражения ранения от дроби на руке и попадает в больницу. Молли убеждает нового шерифа Билла Освальта, что его необходимо задержать. Малво подставляет своего сообщника, сдав его полиции. Намберз и Ренч находят Лорна и преследуют его. Гас и Молли, оказавшиеся неподалёку, отправляются на сообщения о выстрелах. Поднимается снежная буря. Малво убивает Намберза и Молли ранит Ренча, но и сама получает ранение от ослеплённого снегом Гаса. Тем временем Лестер тайком сбегает из больницы и подбрасывает улики в дом своего брата Чеда, у которого гостил после смерти жены, и возвращается незамеченным.
Молли приходит в себя в больнице и обнаруживает, что с Лестера сняли все обвинения, а его брата обвинили в двойном убийстве. Малво добирается до офиса криминального синдиката, пославшего Намберза и Ренча, и на глазах у двух агентов ФБР Пеппера и Баджа полностью его уничтожает.
Проходит год. Гас Гримли работает на почте и женат на Молли Солверсон. Лестер женится на своей коллеге Линде Парк. Вдвоём они отправляются в Лас-Вегас, где Лестеру вручают награду «лучшему продавцу года». В баре отеля Лестер замечает Малво, изменившего внешность, в компании нескольких друзей. Лорн делает вид, что не узнал. Лестер продолжает настаивать и требует признания. Тогда Малво убивает своих компаньонов — его прикрытие сорвано. Лестер ударяет Лорна по голове и поспешно возвращается домой. Однако камеры зафиксировали, как он выбегал из лифта. Теперь полиция разыскивает Лестера, чтобы допросить. Агенты Пеппер и Бадж направляются в Бемиджи и знакомятся с Молли Солверсон и материалами, которые она собрала на Лестера и Малво. Лорн прибывает в Миннесоту и выслеживает Лестера, а потом дважды стреляет ему в голову. Но выясняется, что это жена Линда Парк, одетая в куртку мужа. Лестер специально все подстроил, ожидая нападения.
Гас Гримли замечает припаркованную у домика в лесу машину, объявленную в розыск, и обнаруживает логово Малво. Агенты ФБР сопровождают Лестера до дома и охраняют его. Малво отвлекает их и убивает, затем направляется в дом, но попадает в медвежий капкан, установленный Лестером. Израненный Лорн добирается до убежища, где его поджидает Гас. Это их третья и последняя встреча. Гас выпускает в Малво целую обойму. Среди вещей Лорна обнаруживается запись телефонного звонка Лестера, на которой он сообщает Малво об убийстве жены. Спустя две недели полицейские преследуют Лестера в Национальном Парке Монтаны, он бежит по замёрзшему озеру и проваливается под лёд.
О том, что произошло в первом сезоне, можно прочесть в нашей карточке. У сериала уже вышли третий и четвертый сезоны и готовится к выходу пятый.
