Одним из самых неожиданных номинантов на главную награду «Оскара» в 2023 году стала новая картина Сары Полли «Говорят женщины» — экранизация одноименного романа Мириам Тайвз о христианской секте, где женщин регулярно подвергали изнасилованиям. Неожиданной эта номинация показалась хотя бы потому, что к моменту объявления потенциальных обладателей звания «Лучший фильм» обо всех остальных претендентах было сказано так много, что они не нуждаются в представлении («Аватар: Путь воды», «Все, везде и сразу», «Треугольник печали» и другие). Кроме того, во время всего сезона наград, традиционно предшествующего «Оскару», «Говорят женщины» не получили ни одной статуэтки, а часто даже не были в числе номинантов. И, тем не менее, фильм заслуживает зрительского внимания не меньше других.
Постановщица Сара Полли сама адаптировала книгу канадской писательницы для экрана. В основе литературного первоисточника лежит реальная история, произошедшая в ультраконсервативной меннонитской колонии в Боливии. Создательница романа сама выросла в подобной колонии, поэтому история о совершенных преступлениях вызвала в ней сильный эмоциональный оклик, который в итоге обратился книгой «Говорят женщины». Сара Полли, следуя за текстом Тайвз, восстанавливает события, подобные реальной истории, предварительно предупреждая зрителей, что все показанное — «плод женского воображения».
Место и время действия фильма зрители узнают случайно: по образу жизни и внешнему виду людей в колонии невозможно определить, какой на дворе год, а главные героини этой истории никогда не имели права учиться, поэтому не умеют не то что пользоваться картой, но даже читать и писать. Из рупора заехавшего в поселение полицейского мы узнаем, что идет перепись 2010 года, а позже догадываемся, что действие происходит в Канаде. Отказ от точных координат делает эту историю вневременной, похожей на притчу или сказку — универсальный сюжет.
В начале фильма мы узнаем, что женщины колонии на протяжении долгого времени сталкиваются с тем, что в местной церкви называют «женскими выдумками» и происками демонов: они просыпаются с синяками и ссадинами, часто в крови, иногда с выбитыми зубами или искалеченным лицом. Однажды ночью жительницы поселения ловят убегающего мужчину, который признается, что это не демоны, а местные все это время издевались над женщинами: использовали транквилизаторы для скота, чтобы те не приходили в сознание, и насиловали их. Пойманный насильник сдал остальных и был арестован, тогда другие мужчины отправились в город внести залог за своих товарищей. В это время женщины остались одни и впервые почувствовали, что именно они могут принять решение о своем будущем.
Варианта всего три — остаться и смириться, остаться и бороться или уйти навсегда. Принять окончательное решение должны женщины нескольких семей. Женщины уходят в амбар, взяв с собой местного учителя мальчиков Августа, и начинают совещание, на котором решится судьба всех жительниц колонии. Среди них дерзкая Мариче (Джесси Бакли) с дочкой, которых регулярно избивает глава семейства, жаждущая расправы Саломея (Клэр Фой), беременная от своего насильника Она (Руни Мара), не защитившие от насилия своих взрослых дочерей Агата и Грета (Джудит Айви и Шейла Маккарти) и другие.
Беседа в амбаре становится ключевым событием всего фильма: в этот момент кинолента становится больше похожей на театральную постановку с проникновенными репликами, динамичным взаимодействием персонажей и калейдоскопом страшных воспоминаний. Обсуждение дальнейшей жизни в колонии становится лишь предлогом для серьезного диалога о пацифизме — главной ценности меннонитов, прощении, справедливости, насилии, детях, страхе и будущем. Жизни этих женщин сломлены, даже те, кто еще не может осознать произошедшего, как самая маленькая жертва, которой всего три года, не смогут вернуться к «нормальной» жизни с возвращением мужчин. Их мужья, братья и сыновья, которым все это время подчиняли сьгероини, оказались соучастниками преступления: даже те, кто не был насильником, создавал идеальные обстоятельства для этого и своим молчанием поощрял издевательства.
Себя женщины спасти уже не надеются, поэтому главным вопросом становится даже не будущее самих женщин, а будущее их детей. Символичен диалог Руны Мары со своим еще не рожденным ребенком в начале фильма. Вот главная причина «женского бунта», вот то, что сломит устоявшиеся за годы и десятилетия патриархальные устои и заставит матерей идти наперекор мужчинам, старейшинам и даже «божьему предписанию». Остаться в общине, неважно — с целью бороться или смириться, означает для всех собравшихся обречение своих детей на повторение судьбы родителей. А для тех, кто не сможет с этим смириться, жизнь в колонии превратится в войну — непрекращающееся насилие в ответ на насилие. «Я стану убийцей, если останусь», — эти слова одной из героинь внезапно вносят ясность в спор о будущем. Запятая в предложении «Остаться нельзя уехать» ставится без всякого сомнения.
