«Локдаун» (Locked Down)
Объявленный локдаун вынуждает Пакстона (Чиветел Эджиофор) и Линду (Энн Хэтэуэй) остаться под одной крышей. Громкие разговоры по скайпу, праздное блуждание по дому, состояние, близкое к психозу. От бытовых тягот до мучений «удаленки» — пара шагов по коридору. Отношения изжили себя, закончится карантин — разъедутся и экс-возлюбленные. Начальство (Бен Кингсли) поручает сокращенному накануне Пакстону ценную перевозку с потенциалом к последующему повышению, если возьмется. Линда по долгу службы знает все о заказе, который должен сопроводить ее бывший. Бриллиант отправят какому-то привилегированному подонку. Охраны в универмаге Harrods, где драгоценность покоится, практически нет, возможность безнаказанно разбогатеть слишком соблазнительна.
Изоляционный ромком про ограбление — титр-обманка. Для драматурга Найта карантинные хроники — очередная метафора одиночества. Хрупкий человек перед искушением. От обстоятельств тесно так, что нет ни кислорода, ни свободы воли. Ранее у Найта мир сужался до размеров кабины легкового автомобиля («Лок»), острова-лимба («Море соблазна»), шахматной доски («Жертвуя пешкой») и нескольких метров кухни в фешенебельном ресторане («Шеф Адам Джонс»). Вселенная Пакстона и Линды — ставший родным квартал, дальше только промозглый пустой Лондон. Вырваться из плена четырех стен можно, собравшись в магазин, и то ненадолго. Режиссеру Лайману («Грань будущего») комфортно в границах маленького, малобюджетного эксперимента, «Локдаун» для него — возможность лишний раз покритиковать жестокую корпоративную культуру. Линда на правах босса увольняет коллег во время видеозвонка, искренне презирая свою жизнь за такие моменты. Инвестиционный колосс видится ей кровожадным монстром, регулярные «жертвоприношения» которому просто утомляют. Пакстон же заперт в предубеждениях, навязанных социальными табу: некогда за помощь ближнему мужчину осудили, и теперь получить достойную его незаурядного ума должность кажется невозможным.
Самоизоляция в «Локдауне» — сюжетная условность, а не предмет дискуссии. Фон, позволяющий обратить обязательное ограбление в прогулку по пустому элитному торговому центру (и собственному прошлому). Пакстон и Линда путем этой нехитрой аферы близки к тому, чтобы вернуть себя молодых, тех, кого безропотно полюбили, она — бунтаря-поэта, он — своенравную, но верную девушку. Что может быть наградой ценнее? А там и продленный локдаун покажется сказкой.
Где посмотреть: HBO Max
«Фрагменты женщины» (Pieces of a Woman)
Марта (Ванесса Кирби) и Шон (Шайа ЛаБаф) готовятся к появлению первенца. Она — уходит в декрет, он — достраивает мост, негласно посвящая его своему будущему ребенку. Проведенные в домашних условиях роды заканчиваются трагедией, которую каждый из партнеров переживет по-своему, при этом оба неизбежно отдалятся друг от друга.
В кадре — большое человеческое горе, основанное на реальных событиях. Потеря, принятие, воскрешение. Дом полон атрибутов утерянной навсегда реальности, где крики ребенка должны были раздаваться в детской дольше, чем несколько минут. Равнозначный соавтор Мундруцо, его партнер, сценарист Ката Вебер. Это ее «фрагменты», она та хрупкая женщина, которая собрала себя заново, но прежней уже никогда не станет. Режиссер иллюстрирует болезненные состояния Марты, Шон интересует его едва ли: мужчина ищет опору в каждом встречном и трусливо самоустраняется. Венгерская кинематографическая школа чахнет по ту сторону океана, привет англоязычным кумирам молодости от Кассаветиса до Скорсезе. Мундруцо всегда искал большой постановочный подвиг: то фильм-опера («Иоханна»), то сотня собак в кадре («Белый Бог»), то Будапешт в прямом смысле крутится вокруг беженца с суперспособностями («Спутник Юпитера»). Во «Фрагментах женщины» вызов заканчивается на тридцатиминутной сцене родов, дальше непокоренных вершин на этом ландшафте не остается. Фантомы лапочки-дочки и символизм, построенный на психологии принятия, — искать образ, олицетворяющий новое начало. Вечное в сравнении с отведенным человеку временем. От яблочной косточки до выросшего дерева цикл длиной в жизнь, печаль сменит радость. И там, вдалеке, замаячит простое человеческое счастье, встреченное в неизменно погожий солнечный день.
Где посмотреть: Netflix
«Смертельная зона» (Outside the Wire)
Пилот дрона Томас (Демсон Идрис) в наказание за гибель двоих американских солдат направлен в зону боевых действий. Благие намерения спасти целый взвод в ходе военной операции дела не меняют, смерть «своих» не прощают. Томаса с удовольствием задирают старшие по званию, прямым текстом намекая, что лучше бы ему не жить. Вместо трибунала салагу ждет кое-что пострашнее — командование капитана Лео (Энтони Маки), невыносимого андроида, понимающего юмор и способного к сочувствию. Общая задача — обезвредить террориста Виктора Коваля (Пилу Асбек) и уничтожить шахты для запуска ядерного оружия.
Задел для заправского бадди-муви в эстетике «Трех королей» разыгран с раздражающей серьезностью. Мир вашему дому, вежливые люди и механические нелюди приходят на помощь при любом вооруженном геополитическом конфликте. Место действия — Украина. Смешались в кучу дроны, люди. Повстанцы, американские миротворцы, разъяренные террористы, боевые роботы по обе стороны баррикад. В центре неумело поставленного побоища Энтони Маки, весь в белом: вместо сердца пламенный мотор, намерения исключительно благие, хук слева, как и справа, — сталь. Не просто артист, но еще и продюсер. Его партнер по экранному дуэту Идрис — намеренно блеклый, человек из народа, не оттеняющий внимания от центральной звезды. Лео острит, посматривая на фотографию невесты Томаса, а после читает ему очередную нотацию на правах старшего товарища. «Зона» состоит из стратегических банальностей, «Искусство войны» для самых маленьких. Хороший солдат в бою тратит сил в несколько раз больше, если есть за что сражаться и к кому вернуться. Можно ли истребить миллион гражданских, если это прекратит все войны? Сплошная демагогия в интерьерах свалок и забытых военных объектов. Фильм без развития, кульминации, антагониста, здравого смысла. Иллюстрация-предупреждение: талантливый (первоначально) режиссер Хофстрем («Зло», «1408») съеден голливудским конвейером, поберегись, потенциальный экспат.
Где посмотреть: Netflix
