Майор Олег Костин (Петр Федоров), обладатель всесильной корочки и просто тот самый человек, про которого полушепотом говорят «из Москвы», направляется на Урал. Дело сложное: студенты под предводительством целеустремленного сокурсника Игоря Дятлова (Иван Мулин) пошли в лыжный поход обкатать очередной маршрут повышенной категории сложности. Из похода живыми уже не вернулись. На месте ночлега следы борьбы, хаотично разбросанная утварь, перерезанные изнутри стены палаток. Чем больше проходит времени, тем больше подозрительного: один из участников группы (и единственный выживший) заблаговременно сошел с тропы из-за плохого предчувствия, а местные предупреждали студентов о «недоброй» природе местности. Поначалу Костин подозревает браконьеров, затем сам отправляется провести ночь на перевале, но все оказывается сложнее и косвенно связано с прошлым майора.
Постнуар в советском сеттинге: реальное сотрясаемо флешбэками времен ВОВ, когда Костину мерещились (а может, и нет) ходячие мертвецы. Все дороги ведут на Урал? У людей единое военное прошлое. Отголоски неравномерны: у кого-то табельный отцовский пистолет на полке, а у кого-то ПТСР и прочие гнетущие психологические травмы. Вечная чувственная мерзлота, чиновники, сидящие по обогреваемым кабинетам не работы ради, а потому что тепло. Фактура живая: на экране родная сердцу метель, подобранные под «советский» типаж лица актеров (особенно угадали с артистом Бероевым) и соответствующие лирические неловкости. Второстепенная романтическая линия, к примеру, не только глубоко повязана на все той же теме войны, но и дает о себе знать по-домашнему уютно — «если в столовой будут плохо кормить, вы знаете, где вам приготовят вкусный обед». Из общей пленочно-зернистой органики выбивается несоответствующе современная музыка на фоне и продолжительные пролеты камеры над местностью, снятые с коптера. Во всех смыслах большой проект, ставший режиссерским дебютом для Валерия Федоровича и Евгения Никишова. Изобретательных режиссерских придумок, заявленных в пилоте, хватило бы на иной сериал. «Перевал» разбит на две параллельно развивающиеся истории. В первой мучимый призраками прошлого Костин безуспешно собирает улики, во второй — монохромный поход группы Дятлова в формате 4:3. Уже сейчас концептуальность сериала куда больше самой истории, и единственной существенной проблемой может стать несоответствие нагнетаемого «холодно и страшно» реальной развязке. Редкий случай, когда уж лучше НЛО, горный бабай или зомби, чем проза жизни.
Где посмотреть: ТНТ, Premier
«Корона» (The Crown), 4-й сезон
Жизнь в туманном королевстве не стоит на месте. Маргарет Тэтчер (Джиллиан Андерсон) занимает свой пост и ссорится с малодушными мужчинами с Даунинг-стрит, поскольку им претят ее реформы. Разъяренные члены ИРА, требующие независимости, покушаются на жизнь лорда Маунтбеттена (Чарльз Дэнс), взорвав его лодку. Семья увлеченно разыскивает сбежавшего с соседних земель раненого оленя. Охота закончится успешно, и помимо трофейной головы, покоящейся в столовой дома, в клане станет на одного члена больше. Принц Чарльз (Джош ОʼКоннор) задумывает жениться — смотрины заканчиваются тем, что семья безоговорочно принимает леди Диану (Эмма Коррин).
Драматизма ради сценарная группа сериала идет на фактические исторические допущения и не устает посмеиваться над своими героями с позиции человека, живущего в наши дни. Фраза «Тебе суждено стать королем» не раз прозвучит с экрана, но вопрос наследования престола не стоит и по сей день, Елизавета здравствует, а сыновья Чарльза уже сами обзавелись семьями. Для драматурга Моргана вечно виноватый вид принца — печать, которую тот несет, будучи королевской особой, вынужденной выбирать (как на базаре) себе невесту. Не такое далекое прошлое позволяет авторам «Короны» держать интонацию шекспировской пьесы, лавируя между высокой трагедией и саркастичной комедией. Чарльз испытывает симпатию к своей невесте, полагаясь на принцип «так правильно». Диана же — девушка хваткая — предстает перед будущим женихом в костюме полоумного дерева из «Сна в летнюю ночь» (что лишает их встречу и толики пафоса) и в трактовке Моргана остается особой искренней, но не без наслаждения улыбающейся, стоит папарацци окружить ее сразу после знакомства с главным семейством страны. Актриса Коррин, впрочем, напоминает скорее не Диану, а Саманту Мортон, и такое же легкое несоответствие свойственно и другим образам. В «Короне» некоторые исполнители оказываются фотографическими двойниками своих прототипов (ОʼКоннор), кто-то, впрочем, играет что-то свое вечное (Бонэм Картер или Колман) или в редких случаях ищет в своих героях глубину (Андерсон и Дэнс). Четвертый сезон заокеанская пресса уже успела провозгласить чуть ли не лучшим в сериале. Проблема в том, что выбранная тональность не нова. Еле уловимое ерничество, безжалостное отношение к чужакам, репутационный фанатизм и «охота на оленей» в контексте Дианы (не показывая ее в кадре) уже продемонстрировал в «Королеве» Стивен Фрирз — драматургом этого фильма также был Морган. Когда нет никакой разницы (Фрирз, впрочем, постановщик искусный, «Короной» же по традиции занимаются менее талантливые люди), зачем тратить десять часов, если можно обойтись изящным послесловием к истории всенародно любимой принцессы длиною всего в 100 минут.
Где посмотреть: Netflix
«Бескрайнее небо» (The Big Sky)
Частный детектив Кэсси (Кайли Банбери) и бывший коп Дженни (Кэтрин Уинник) не могут поделить между собой одного кавалера Коди (Райан Филипп). Последует драка и неловкие объяснения. Мужчина все-таки предпочтет вернуться к одной из них, ведь перерыв в отношениях может и прекратиться. Вскоре на просторах Монтаны пропадут две девушки, найти которых бывшие подруги Кэсси и Дженни смогут, только воссоединившись.
Впоследствии в сериале не будет и намека на наличие в кадре мира времен коронавируса. «Во время пандемии люди хотят верить в любовь», — фраза звучит на первых минутах пилота, но от впечатления производственной безалаберности уже не избавиться. Шоураннер «Неба» Дэвид Э. Келли («Отыграть назад», «Большая маленькая ложь») вновь возвращается к эстетике девяностых, но подходит к делу куда менее ответственно. Проект все же не для HBO, а для AВC — можно и не стараться. Местный шериф с ухмылкой убийцы (что недалеко от истины) советует мимолетному проезжему, увязшему в грязи, «относиться к земле как к женщине и совокупляться плавно». Как ни странно, последовав совету, горе-водитель из трясины выбирается. Помимо плохих и необъезженных дорог Монтаны, каждые пять минут действие перебивается необязательной сценкой. Этот трюк Кэлли уже проделывал в «Отыграть назад», словно выигрывая еще немного экранного времени для того, чтобы серия длилась положенный формату час. Время от времени в кадре обязательно звучит проверенная временем нетленка от I'm a Man группы Black Strobe до These Boots Are Made For Walkin' Нэнси Синатры. Хорошие артисты Уинник и Филипп особо не стараются. Маньяк похищает девушек в финале первой серии (еще ждите неожиданный в своей бесполезности твист), весь остальной сезон за ним будет проходить охота. Монтана — очень красивое место, в криминальную кутерьму на экране лучше не вникать.
Где посмотреть: ABC
Гражданский поступок, воздвигнутый в пяти эпизодах (их можно называть полнометражными фильмами: пилот длится чуть больше двух часов), — монумент справедливости миру, в миниатюре состоящему из голосов людей самых разных наций. Реакционный проект, созданный интуитивно, но воспринимаемый в момент премьеры как послесловие к летним волнениям в США и активности с лозунгом Black lives matter. Про «Голос» можно сказать еще немало громких слов, но к его художественной стороне они будут иметь опосредованное отношение. В искренности намерений режиссера МакКуина не возникает сомнений. Его сериал проникнут столь ярым, неподдельным пафосом, что иного зрителя он заразит и сработает как хорошая проповедь, произнесенная харизматичным пастором. Но ничего существенно нового по отношению к своим же «12 годам рабства» постановщик в общественную дискуссию не привносит. Повторяя вновь и вновь предельно простую идею о равенстве, МакКуин забывает о том, что рассказывает историю живых людей, существующих в сонме проблем, связанных не только с проявлениями расизма. В «Голосе» все безапелляционно поделено на черное и белое, хорошее и плохое. A.C.A.B. или на экране в форме предстают бесчеловечные, исполненные ненавистью мужчины. На роль одного из них МакКуин по понятным причинам берет Сэма Спруэлла, артиста, мягко говоря, отрицательного обаяния. Протесты, беспорядки, на смену «Чикагской семерке» приходит «Нотинг-Хиллская девятка».
В жанре судебной драмы режиссеру становится совсем неуютно, потому второй час пилота «Голоса» сводится к перебросу репликами в зале суда. Сериал обходится без полумер, работая на обобщениях. Если толпа, то извечно правая, ибо без причин на улицы не выходят. Если полиция, то бессердечная и жестокая. Не мешайте людям танцевать и веселиться, каждый имеет на то право. Позиция внятная, сложно не согласиться со здравым смыслом, но «Голоса» — именно тот случай, когда феномен МакКуина, как большого автора, сдувается на глазах. «Стыд» или «Голод» сделала камера оператора Боббитта, с которым пути постановщика разошлись.
Где посмотреть: Кинопоиск HD
«Убийство на Мидл-бич» (Murder on Middle Beach)
3 марта 2010 года тело Барбары Гамбург нашли неподалеку от ее дома на побережье. Восемнадцать ножевых ранений, широкое освещение преступления в прессе и на телевидении. Большая трагедия для всех, но особенно для ее сына Мэдисона, только подбирающегося к порогу совершеннолетия. Восемь лет спустя юноша возмужал и взялся за видеокамеру.
«Убийство» — не только попытка совершить акт возмездия и найти преступника, докопавшись до правды, но и субъективный, искренний взгляд на свою собственную семью. Мэдисон, будучи уже взрослым мужчиной, смотрит на свое детство и перебирает все семейные дрязги, в том числе и медийные (его отец — скандальный мультимиллионер). Делает это, опираясь на факты, а не на слабо мерцающие воспоминания. Гамбург, как документалист, не старается уйти от шаблонных, традиционных приемов: фотохроника, видеохроника, говорящие головы, аудиозаписи, карты местностей и анимированные вставки. «Убийство» сложно воспринимать в формате многосерийного расследования — настолько сложным оказывается этот материал. Пилот только заявляет преступление в прологе, все остальное время Мэдисон посвящает знакомству своих родителей и первым годам своей жизни. Наиболее значительны моменты, когда режиссер сам появляется в кадре — его живая реакция на рассказы родственников и друзей, попытка воспроизвести историю своей семьи с точки зрения рассказчика, а не участника событий. Мэдисон признается в любви собственной матери, но, что важнее, пытается понять ее мотивы, образ жизни, открыть для себя то, что было естественным образом скрыто от вчерашнего подростка.
Где посмотреть: Amediateka
