Развернуть Свернуть
Колонка, Кино — 4 сентября 2020, 01:35

Открытки с набережной неисцелимых. Зинаида Пронченко на Венецианском кинофестивале

Зинаида Пронченко
Кинокритик
77-й Венецианский кинофестиваль начался: несмотря на беды и невзирая на опасности, праздник кино должен состояться. О первых фильмах фестиваля рассказывает героически добравшаяся до Лидо Зинаида Пронченко. Специально в открытках с набережной неисцелимых.

77-й Венецианский кинофестиваль открылся на полусогнутых от страха ногах. Много суеты и лишней жестикуляции — мало действенных мер. Каждый второй критик может оказаться больным — коронавирусом или из-за конкурсной программы. 

Главный фильм пока — получасовая короткометражка «Человеческий голос» Педро Альмодовара. Очень вольная, как объявлено самим режиссером на титрах, экранизация одноименной пьесы Жана Кокто 1932 года, которая сперва прикидывается фотосессией для издательского дома Condé Nast времен Александра Либермана, а затем набирает метафорическую глубину и драматургическую высоту. Timeless beauty Тильда Суинтон ожидаемо (даже привычно) хороша. Все ей к лицу: и трикотажный брючный ансамбль Хайдер Аккерманн, и платья Демны Гвасалии, подобострастно склоняющегося перед призраком непревзойденного Кристобаля Баленсиаги. Тильда, чье имя уже давно означающее, а лицо — означаемое, — муза наших любимцев, мечется близко к тексту и по стопам всех товарок, когда-либо разыгрывавших драму сугубо женского старения и одиночества. Тоска, гнев, отчаяние, дожитие. Четыре стадии женщины за пятьдесят, которую уже никогда не примет в свои объятья большой город — неважно Париж или Мадрид, — не одарит ни любовью, ни сексом. 

#INSERT_ARTICLE#

Эксцентричная героиня Суинтон сначала приобретает в чопорной скобяной лавке, больше смахивающей на оружейный магазин, изящный аккуратный топорик — чтобы помнили, чтобы знали, чем чревато расставание с дамой на грани нервного срыва. Затем пытается покончить с собой, ведь мир не разжалобишь личными драмами. Затем долго прощается в телефонном разговоре с тенью от идеи — счастье можно помыслить, но его, как мы помним, не существует.

Альмодовар, переболев чумой 2020 года, снял «Человеческий голос» сразу после отмены карантина. Сжигая мосты с прошлым Тильда, вроде бы рушит стены, отделявшие от будущего погрязшее за время пандемии в параноидальных страхах человечество. 

«Встань и иди, твоя вера в красоту спасет тебя, самоизоляция — в голове, нет смерти для эстета», — как бы призывает зрителя Альмодовар. Но просится и иное прочтение. Оставь надежду всяк живущий, сдайся перед неотвратимым, умри. Ни Пуленк, ни Кокто, ни Дрис ван Нотен, ни Артемизия Джентилески от энтропии не спасут. Сколько бы ты ни выстраивал вокруг себя этот утонченный, полный референсов и реверансов декорум, в вечность заходят по одиночке, неважно, что на путнике — Шанель или масс-маркет no name.

«Все, что было так значимо для меня — кино, мода, живопись, театр и поэзия — оказалось мертвому припарки», — сокрушается мастер. За строчкой или кадром от небытия не спрячешься. А так хотелось преподать урок стоицизма, увы. 

#INSERT_ARTICLE#

Примерно о том же, но в пошлых выражениях, повествует Николь Гарсия. Ее новый опус «Любовники» — образец французского кино, по которому мы совсем не скучали. Стэйси Мартин, зарекомендовавшая себя большой актрисой у Триера, бездарно разбазаривает выданные датчанином авансы. В «Любовниках» она изображает почти такую же одержимость не тем парнем, как в «Нас не догонят» (на место Тахара Рахима заступил крайне неубедительный в роли пушера Пьер Нинэ). Оплакав обернувшуюся криминалом страсть, Мартин находит утешение в браке с успешным страховым агентом Бенуа Мажимелем — его давно уже не узнать, ведь он тоже растратил заработанный благодаря Ханеке капитал на пагубные привычки. Из Парижа действие переползает на пляжи Маврикия, а потом в заснеженную Женеву. Гарсия, в молодости снимавшаяся в паре трансгрессивных картин, памятует, что секс рифмуется со страхом, а либертинаж с левой идеей, но не выводит свой фильм на критику старого доброго буржуазного уклада или новой злой пуританской этики. «Любовники» смотрятся, как триумф режиссерского безволия и парад сценарных клише.

#INSERT_ARTICLE#

Наконец, «Камо грядеши, Аида» боснийской авторки Ясмилы Жбанич — и вовсе неприличная для основного конкурса картина о геноциде 1995 года в Сребренице. Безжалостные убийцы стреляют, беззащитные жертвы умирают, беспомощные миротворцы молчат, дети орут, женщины плачут, кровь льется по земле, слезы бегут по щекам, сербам гореть в аду, боснийцам пребывать в раю, кино многое стерпит. Понятно, что ни один фестиваль не обходится без подобных, восстанавливающих историческую справедливость высказываний, но в 2020-м, продемонстрировавшем абсолютную относительность всего сущего, от кинематографистов ждешь не упоения собственной правотой, а растерянности перед полной неопределенностью. Мир споткнулся, куда же вы направляетесь семимильными шагами, как ни в чем не бывало?

Подписывайтесь на наш Telegram-канал
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
Читайте также
Кино — 16:10, 5 сентября 2025
82-й Венецианский кинофестиваль, записки с острова Лидо: «Поздняя слава», «Похищение Арабеллы», «После охоты», «Джей Келли»
Новости, Новости — 5 сентября, 16:10
Известна дата выхода третьего сезона «Ванпанчмена»
Образ жизни — 14 августа, 18:10
ИИ, футуризм и роскошный максимум: какой будет Москва в 2030 году? Решать тебе
Новости, Новости — 5 сентября, 13:00
Why Do It? Nike анонсировал новый слоган
Новости, Новости — 5 сентября, 11:40
Apple выпустит собственный поисковик на основе ИИ
Новости, Новости — 5 сентября, 10:30
Майки Мэдисон назначена амбассадором Dior
Новости, Новости — 4 сентября, 17:21
Анджелина Джоли сыграет в экранизации книги «Тревожные люди» Фредрика Бакмана
Новости, Новости — 4 сентября, 16:00
Марго Робби и Джейкоб Элорди в тизере «Грозового перевала»
Новости, Новости — 4 сентября, 14:40
У игры Call of Duty появится экранизация
Новости, Новости — 4 сентября, 13:10
Объявлено, когда выйдет сериал «Оно: Добро пожаловать в Дерри»
Тесты — 26 мая, 14:12
Новости, Новости — 3 сентября, 19:00
«Мы за тобой следим». Вышел тизер-трейлер сериала «Тоннель» с Елизаветой Боярской и Сергеем Гилевым
Новости, Новости — 3 сентября, 18:30
На «Хлебозаводе № 9» пройдет фестиваль DIY-искусства, моды и музыки
Новости, Новости — 3 сентября, 17:30
Post Malone представил дебютную коллекцию одежды
Новости, Новости — 3 сентября, 16:00
Crocs выпустил чехлы для смартфонов в виде знаменитых сабо
Новости, Новости — 3 сентября, 13:40
Анна Пересильд в трейлере музыкального фильма «Алиса в Стране Чудес»
Новости, Новости — 3 сентября, 12:30
Смотрим трейлер «Дома Гиннесса» — сериала от создателя «Острых козырьков»
Кино — 2 сентября, 21:35
Короче, часть четвертая: бойцовский клуб Верника, бесконечный Дед Мороз и autumn blues
Новости, Новости — 2 сентября, 17:45
Вышла книга по мотивам мультсериала «Колдуй отсюда»
Новости, Новости — 2 сентября, 17:10
Начались съемки «Звездных войн» с Райаном Гослингом в главной роли
Новости, Новости — 2 сентября, 15:30
Новый роман Пелевина получил название и дату выхода
Новости, Новости — 2 сентября, 13:00
Disney анонсировал Hexed — мультфильм о мальчике с магическими способностями
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 2 сентября, 11:40
Объявлена дата премьеры «Ледникового периода 6»
Новости, Новости — 2 сентября, 10:25
Трансляция музыки и приложение для стикеров: вышло обновление Telegram
Образ жизни — 1 сентября, 21:40
Что бы почитать? «Сломленная», «Зачем философствовать?», «Лысая» и другие новые книги
Новости, Новости — 1 сентября, 18:15
«Только не музыка, мама»: TERELYA дропнула сингл «Снова права»
Новости, Новости — 1 сентября, 17:25
Появились характер-постеры сериала «Олдскул» с Марией Ароновой
Интервью — 1 сентября, 16:36
«Я будто пришла из отпуска в офис, где все пашут». Интервью с Марьяной Романовой
Новости, Новости — 1 сентября, 16:30
Вышел трек Beautiful Boys «Розы в грязи»
Новости, Новости — 1 сентября, 15:45
SODA LUV выпустил новый альбом -5LUV5
Новости, Новости — 1 сентября, 13:30
Искусственный интеллект и локальная мода: как прошел BRICS+ Fashion Summit
Дом Гиннесса
(1 сезон)
Москва слезам не верит. Все только начинается
(1 сезон)
«Бар "Один звонок"»
(1 сезон)
8.1
Смерть единорога
4.2
Денискины рассказы
(1 сезон)
7.7
Микки-17
7.5
Кончится лето
7.3
Громовержцы