Король патетики, громких звуков и философских ребусов, не требующих ответа, в эти летние дни держит весь мир в напряжении. С каждым днем все более непонятно, когда же на экранах появится «Довод», где, кажется, смешались параллельные реальности, перемещение во времени, ЦРУ и террористы. Хороший повод вспомнить, что делал на протяжении своей карьеры человек, который заставил мультиплексы думать.
Престиж (The Prestige, 2006)
Двое фокусников (Джекман) и (Бэйл) работают вместе, затем по трагической случайности их пути расходятся. Спортивное соперничество перерастает в борьбу не на жизнь, а на смерть. Нолан, конечно, не мог не снять кино про иллюзионистов, в котором, безусловно, звучат такие реплики, как «это даже не трюк, а сама реальность» и «вот уж не думал, что найду ответ на дне стакана». Поначалу это вполне себе драматическое кино о людях, влюбленных в свое дело, затем Кристофер срывается в шаманские игры с Теслой и клонами. Майкл Кейн начинает давать альтер эго режиссера, прижучивающе на всех смотрящего, которое продолжится и в дальнейшем. Умирающий герой Джекмана в финале через объясняющий монтаж рассказывает, в чем был трюк. Мы помним, что сама реальность. Если не это стыдно, то что? Ответа нет. Герой умирает ровно столько, чтобы его соперник успел завершить рассказ. Поразительные поддавки для человека, который пытается быть фокусником.
Интерстеллар (Interstellar, 2014)
Пожалуй, худший фантастический фильм Кристофера Нолана из снятых. Откровенный палп-фикшн с серьезным лицом, которому самое место пылиться где-то под книжками более именитых фантастов. Его главное достоинство в том, что невозможно поспорить с влиянием кадров с горько рыдающим Мэттью Макконахи для мировой мем-культуры. Герои общаются нагугленными истинами из условного Аристотеля (при этом Аристотеля не открывают). Космические приключения прерываются путешествиями по книжным шкафам, колосья пшеницы кричат о бунте Земли перед техногенной реальностью. Ни в одной другой своей работе Кристофер Нолан не был столь надменно пуст и алогичен в драматургии. И, кажется, ни один другой фильм Нолана не может похвастаться столь простейшим выводом: «А ларчик просто открывался».
Темный рыцарь: Возрождение легенды (The Dark Knight Rises, 2012)
Пока Бэтмен (Кристиан Бэйл) отдыхал от противостояния с Джокером (Хит Леджер) и Харви Дентом (Аарон Экхарт), в Готэм нагрянул качок в немодной маске по кличке Бэйн (Том Харди) и Человеку-Летучей Мыши вновь понадобилось вступить в неравный бой со стероидным психом. То, в чем был прекрасен Нолан в «Темном рыцаре», напрочь исчезло в «Возрождении легенды». Баланс стильного кинокомикса и нигилистического ницшеанского масскульта был сдвинут в пользу неизобретательного экшена, ненужных сюжетных линий и спортзального психологизма: если упал, значит, еще есть шанс подняться. Появилась неловкая Энн Хэтэуэй с кошачьими ушами, мрачная эстетика достигла самопародийного эффекта. Хотя и совершенно понятно, что стезя Нолана — комиксы, в которых он, впрочем, не так хорош, как Зак Снайдер (этот лучше всех чувствует стилистику издания DC), но в этот раз его more dark, more realistic сыграло с ним злую шутку (вероятно, потому что Нолан был задавлен «Началом» и погружен в мысли об «Интерстелларе»). Между крутым фильмом по комиксам, заигрывающим с нуаром и социалистически-маскулинным памфлетом, как оказалось, огромная пропасть, откуда не по силам выбраться даже Бэтмену.
Помни (Memento, 2000)
Леонард Шелби (Гай Пирс) катается на крутом «Ягуаре» и пытается вспомнить, кто убил его жену. Героя преследует странная форма амнезии, при которой страдает кратковременная память, отчего поиски затягиваются и становятся практически невозможными. Гай Пирс и Кэрри-Энн Мосс играют стильных ребят, на них приятно смотреть и не думать о Голливуде, который прожует их карьеры и выплюнет. В остальном Нолан уже неплох в монтаже, но довольно невыносим в своих сконструированных загадках. По традиции ответ — очки, забытые на переносице смотрящего. Кто бы мог подумать, что будущее Нолана в Голливуде как раз будет безоблачным, а не как, в общем-то, у Шейна Каррута. О фильме достаточно знать, что сам Кристофер смотрел его около тысячи раз. Нет, ну серьезно.
Преследование (Following, 1999)
Сырой и черно-белый Лондон. Писатель, которому где-то около тридцати (Джереми Теобалд), любит проводить время за слежкой. Он всматривается в людей, в их походку и вещи. Однажды его взгляд приковывает некий Кобб (Алекс Хоу) — искусный вор с очень интересным багажом в руках (прямо как герой ДиКаприо в «Начале»). Писатель предпримет неловкую попытку познакомиться, и это событие перевернет его жизнь. «Преследование» — ученически заигрывающий с источниками вдохновения дебют. Тут и женщины из нуаров сороковых, и мужчины из раннего Джармуша, а главный герой один в один похож на молодого Роберта Митчема из «Ночи охотника». Нолан уже в первой своей работе начинает пользоваться излюбленным закадровым голосом, находить какие-то знакомые приемы и уже, конечно, пытается играть со временем и нелинейным повествованием. Герой Теобалда не очень сильно смахивает на писателя, а скорее на его проекцию в представлении режиссера. Кобб же при этом похож на вора чересчур даже для вора, и, пожалуй, если бы «Преследование» не было упаковано в artistic package, ему можно было бы все это простить за незнанием. В противном случае все выглядит манерно и неубедительно (узнается рука мастера).
Бессонница (Insomnia, 2002)
Умудренный опытом детектив из Лос-Анджелеса (Аль Пачино) приезжает в маленький город на Аляске для расследования убийства молодой девушки. Помогает ему местная детектив Элли Бур (Хилари Суэнк) и напарник Хэп (Мартин Донован). В момент поимки подозреваемого Уолтера Финча (Робин Уильямс) в условиях тумана Хэп погибает, как выясняется, от руки Дормера. А через какое-то время у Дормера звонит телефон и сбежавший Финч начинает терроризировать детектива тем, что видел убийство. Охотник превращается в жертву. «Бессонница» — ремейк одноименного норвежского триллера со Стелланом Скарсгардом. Это единственное кино в фильмографии Нолана, к которому он не писал сценария и, по сути, выступил тут просто наемным режиссером-ремесленником. После классических работ Пачино роль Дормера для него — некая карьерная задержка перед падением, которое грядет после. Этапный фильм. Хоть и довольно слабый и, кроме двух эффектных сцен (в тумане и в воде под бревнами), ничем не примечательный. Нолан всячески пытается снять параноидальное кино, но ему очень мешает рациональное. Относительно смысловой части примерно те же тропы через 15 лет умело деконструирует Тейлор Шеридан, а его «Ветреная река» заставит позабыть о «Бессоннице».
Дюнкерк (Dunkirk, 2017)
Начало Второй Мировой Войны. Знаменитая дюнкеркская операция, в ходе которой примерно четыреста тысяч английских и французских солдат оказались заложниками холодного побережья, показана через новобранца (Финн Уайтхед), его часы и наматывающего круги в небе пилота (Том Харди). Немцев в картине нет, и этот решительный шаг — классное и радикальное решение, разряжающее воздух под мерную тему Ханса Циммера. Симпатичное, в общем-то, громыхалово, снятое виртуозом Хойте Ван Хойтема, который сменил на операторском посту постоянного оператора Нолана, Уолли Пфистера, ушедшего в режиссуру (снявшего, кстати, очень хороший и умный фильм, который остался глубоко заплеванным). Художественная бескомпромиссность, обезоруживающая, пусть и искренняя растерянность автора перед предопределенностью исторических событий Дюнкерка вызывает симпатию. И, честно говоря, режиссеру она к лицу гораздо больше, чем попытки экранизировать теории Стивена Хокинга.
Начало (Inception, 2010)
Кобб (Леонардо ДиКаприо) — талантливый вор, крадущий идеи из человеческого подсознания во время сна. Для последнего дела шпиону необходимо сделать обратное — внедрить идею. А это не так-то просто. Главное, чего Нолан добился с «Началом»: все подумали, что Крис первым в мировом кино заставил небоскребы согнуться, хотя, конечно, не первый. Режиссер общими местами пользуется своими классическими приемами: шарик из рук героя Кристиана Бэйла в «Престиже» эволюционирует до полноценного макгаффина, волчка, по сути, единорога, подсмотренного у Ридли Скотта в «Бегущем по лезвию». «Начало» — пусть и утомительное летнее зрелище, но несмотря на долю откровенного делирия (чего уж не бывает во сне), цельное и зрелищное кино, в котором надуманные майндфаки замаскированы под ненадуманные. Сон, сон, сон, все во сне. Понимаете? А логика сна — штука крайне индивидуальная.
Бэтмен: Начало (Batman Begins, 2005)
Начало истории про Бэтмена, в которой Кристиан Бэйл примеряет на себя костюм летучей мыши, Лиам Нисон играет наставника с серьезным лицом, а Киллиан Мерфи классно перевоплощается в дисишного злодея Пугало, досаждающего Готэму своими токсичными газами. Пусть Нолан на протяжении всей картины и не так хорош, как Зак Снайдер в небольшом прологе из «Бэтмена против Супермена: На заре справедливости», однако «Бэтмен: Начало» — до сих пор один из лучших кинокомиксов во вселенной DC. И мрак, и довольно условный, но все же реализм, и все еще такие молодые в кадре. Нолана не очень волнует тема детской травмы и фрустрация физически развитого гения, миллиардера и филантропа, но он оказывается хорош в режиссуре взрослой сказки, на удивление не опускаясь в вопросы человеческого подсознания. Хоть и наверстает, поверьте.
Темный рыцарь (The Dark Knight, 2008)
Заслуженно лучшее кино о Бэтмене из ныне существующих. Бэтмен (Кристиан Бэйл) продолжает возиться с мелким криминалом, в чем ему старается помочь прокурор Харви Дент (Аарон Экхарт), пока его не облили бензином и он не превратился в канонического Двуликого. Меж тем криминальные элементы все больше мельчают и, откровенно говоря, не вывозят перед гением разукрашенного в клоуна психопата Джокера (Хит Леджера), без принципов и с Ницше на уме. Ужасно банально говорить, что Нолану повезло с Леджером, да и вообще, здесь любой список комплиментов будет очевидным набором банальностей. Но именно благодаря философии антагониста, которому симпатизирует и Нолан (ему просто нельзя не симпатизировать при всех вводных), режиссер отвлекается от попыток чего-то по привычке понагородить и просто восхищается происходящим, наконец занимая позицию наблюдателя, а не квази-демиурга. Он позволяет Леджеру импровизировать, оператору Пфистеру упиваться тем, как актер купается в роли, ну а самому Бэтмену поменьше мелькать в кадре, до последнего оставляя лишь один вопрос в воздухе: кто же тут настоящий темный рыцарь? The fuckin' real one.
