«Невинность» (La innocència)
Милая девочка-подросток Лиз живет в очень маленьком провинциальном испанском городе и хочет поступать в цирковое училище. Ее папа эту идею не приветствует и считает, что акробат и клоун — не профессия. Но пока еще есть время, идет лето, в которое Лиз наделает глупостей, встретится не с тем парнем и даже забеременеет — и тогда долгожданная поездка в Барселону окажется не мечтой, а вполне бытовой необходимостью, ведь там делают аборты.
«Невинность» Лусии Алемани — пример яркого женского дебюта на важную тему в очень правильной интонации. Противоположность болезненно бездарной «Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман. Яркая, теплая, светлая история одного лета, похожая сразу на все классные подростковые фильмы, но в то же время чувствуется, что она личная и не смоделированная.
Фильм, кстати, помимо премьеры на фестивале в Сан-Себастьяне в категории дебютов, отметился еще и двумя номинациями на премию «Гойя» (испанский «Оскар»): «Лучшая молодая актриса» (Кармен Арруфат, играющая Лиз) и «Лучшая песня» (та, которую мы разместили выше).
Короче говоря, если вам хочется солнца, шумной дискотеки и ощущения раскаленной брусчатки под босыми пятками, скорее включайте «Невинность». Не рассчитывайте на что-то большее, чем просто рассказ, нашептанный подружкой на ухо. Но ведь не все рассказы действительно интересно слушать, правда?
«Лиллиан» (Lillian)
Странное дело, в Америке у русской эмигрантки Лиллиан (Патриция Планик) оказываются просрочены документы, и без денег и идей она решается на пешее путешествие до России. Из Нью-Йорка до Аляски, дальше на лодке. А там вроде и рукой подать.
«Лиллиан» кажется даже чересчур фестивальной картиной для каннской программы «Двухнедельник режиссеров», где и состоялась ее премьера. Скорее всего, вы такого никогда не видели и в то же время видели сто раз. Это роуд-муви, сшитое из мимолетных ощущений и запахов. Там есть вещи, будто заснятые на любительскую камеру (арбуз, капающий на лавку в предзакатный час), а есть странные мгновения зафиксированной киногении кадра (героиня пережидает непогоду в биотуалете, по которому тарабанит дождь).
Самая понятная часть «Лиллиан» чисто сюжетная. Вот что может случиться с каждым, кто мечтает о дауншифтинге в США без денег. Дальше начинается игра в прятки с самыми разными фильммейкерами, которые могли бы оказаться или оказывались в программе каннского «двухнедельника». Певцы хайвеев и сказок о потерянном времени — Джим Джармуш, Дэвид Линч, Винсент Галло и Деннис Хоппер — встречаются на перекрестке с трубадурами красоты, первопричин и природы: Карлосом Рейгадасом и Абделатифом Кешишем. В этом ассоциативном уравнении скрывается режиссерский метод австрийца Андреаса Хорвата. Это красивая, странная, своеобразная Америка глазами тех, кто там не живет.
Лиллиан — это библейская Лилит, потерявшаяся на территории США между аттракционов одноэтажной Америки и забывшая про свое начало соблазнительницы. Порноактриса, медленно превращающаяся в зверька, в конце концов охотится на рыбу, как медведь.
Режиссер Андреас Хорват, снявший до того блистательный документальный портрет «Хельмут Бергер, актер» постоянного артиста Лукино Висконти, действительно дебютирует с «Лиллиан» в художественном кино в 50 с лишним лет и заявляет о себе как об очень многообещающем авторе. Пусть «Хельмут Бергер» был намного мудрее и компактнее, а двухчасовой «Лиллиан» не следовало бы идти по одномерным образам (рыба, к примеру, против течения), это все равно ужасно любопытное кино, которое, несмотря на вдохновителей, сложно с чем-то спутать.
«Фурия» (Hai Phuong)
Хай Пхуон (Вероника Нго), некогда глава преступной группировки, теперь растит маленькую дочку, варит фо-бо и выбивает долги во вьетнамской деревне. Дочь Хай Пхуон считает, что мамина работа не очень подходящее для нее занятие, поэтому мечтает, что скоро они переедут на рыбную ферму и всякие преступления закончатся. Тут, впрочем, малышку похищают, а мать вспоминает все свои приемы кунг-фу.
«Фурия», стоит отметить, — настоящий прорыв для вьетнамского кино, не только потому что сделана она качественно, в целом любопытно и професионально. Это первое вьетнамское кино, попавшее в североамериканский прокат. Если вам интересно, от чего в теории может зафанатеть Николас Виндинг Рефн или если вы посмотрели новый нетфликсовский фильм «Тайлер Рейк: Операция по спасению» с Крисом Хемсвортом и хотите продолжения — остановите свой выбор на «Фурии». В начале нулевых такие картины приятно было находить на кассетах, затем на DVD, теперь на стримингах. Немного глуповатый и неоновый, как клипы Элджея, экшен-триллер сделан с любовью к жанру и, что самое важное, определенным пониманием того, что зрители хотят увидеть, когда включают фильм «Фурия», где милая женщина колошматит людей ногами, выбивая у них признания. Где, черт возьми, ее дочь?
