Погожий денек в Лос-Анджелесе. Детвора на улицах кружит в солнечных бликах так же, как когда-то в них кружили два сводных брата, Уилл и Дэнни. Но много лет спустя в жизни морпеха в отставке Уилла Шарпа (Яхья Абдул-Матин II) все не так безоблачно: тяжело больной жене нужны деньги на операцию. За фрилансом Уилл приходит как раз к Дэнни (Джейк Джилленхол), которого давно не видел. Однако подработкой оказывается ограбление банка, неожиданно для всех свернувшее в машину скорой помощи, где братья вынуждены будут скрываться от преследования, захватив в заложники попавших под горячую руку парамедика Кэм (Эйса Гонсалес) и раненого офицера полиции (Джексон Уайт). Сохранить ему жизнь — ставка на кону, условие, чтобы выбраться из передряги.
«Скорая» — настоящее счастье для всех поклонников Майкла Бэя, в очередной раз доказывающего, что он на сегодня — один из самых талантливых голливудских экшен-постановщиков. Красивые мужчины в солнцезащитных очках — как авторский автограф (см. Джон Красински в «13 часов: Тайные солдаты Бенгази», Марк Уолберг и Дуэйн Джонсон в «Кровью и потом: Анаболики» и далее по списку). Самоцитаты (приветы «Плохим парням» и «Скале») как символ ностальгической коммуникации с фанатами. Режиссерская форма Бэя безукоризненна, его безбашенный темп достигает немыслимой скорости — кажется, что быстрее только скорость света. Его мизансценирование и монтаж — пилотаж высшей пробы. Бэй действительно один из немногих, кто владеет мощнейшим навыком работы с актерами в боевиках. Джейк Джилленхол определенно играет одну из лучших ролей за годы своей карьеры. Партнеры, справедливости ради, не уступают. Гонсалес — звезда «Форсажа» — работает словно в оскаровской драме, а Матин, уже давно раскрывающий свой разноплановый потенциал, наконец добрался до жанра городского экшена, который ему очень к лицу.
Но, что самое любопытное, кино у Бэя в итоге, как обычно, про поиск света. Про обретение через боль, про осмысление через точку прицела, которая оказывается точкой невозврата, про любовь и прощение. Испытать катарсис при просмотре боевика — удовольствие не просто редкое, а по большому счету уникальное. Прослезиться в финале — и вовсе явление практически невозможное. Эпоха новой искренности расколола всех крепких орешков и разрядила смертельное оружие. Суровые герои боевиков мертвым грузом лежат на vod-платформах, где стреляют друг в друга из одних и тех же укрытий в фильмах с разными названиями. Исключение — Майкл Бэй, единственный американский режиссер, который распоряжается жанром в его чистокровной натуре, основываясь, конечно, на традициях 80-х. Потому что он — автор, не просто чувствующий киногению, но ее и излучающий.
Даже непреклонная обыкновенно перед режиссером американская кинокритика наконец оценила его виртуозность. «Скорая» — всего лишь второй фильм в карьере постановщика, получивший на Rotten Tomatoes сертификат свежести. Второй! Это, конечно, немыслимая несправедливость. Но куда большая несправедливость — провал «Скорой» в американском прокате. Что вам еще нужно от фильма в жанре боевика, если вы не хотите смотреть картину, в которой люди с отметкой в 60 километров в час на спидометре делают сложнейшую операцию на аорте, укрываясь от снайперских пуль, улепетывают от десятков единиц техники на автомобиле скорой помощи, как будто это гоночный болид, а Джейк Джилленхол натурально играет Ганса Грубера из «Крепкого орешка», сменившего костюм на кашемировый свитер. Разве не так должен выглядеть идеальный остросюжетной боевик? И разве не подобные фильмы мы в красках пересказывали друг другу, засматривая их на кассетах до дыр 20 лет назад? Just wow. No regrets.
Где смотреть: Peacock
На дворе 1979 год. Компашка из порноактрис (Миа Гот, Бриттани Сноу), порноактера (Kid Cudi), продюсера (Мартин Хендерсон), режиссера (Оуэн Кэмпбелл) и звукорежиссерки (Дженна Ортега) приезжает в техасское захолустье, чтобы снять фильм для взрослых. По соседству живут странненькие старики, явно не готовые к пиршеству молодой плоти.
Режиссер Тай Уэст — не самый популярный игрок на поле постхоррора, в отличие от Ари Астера, Адама Вингарда и прочих, но чувак усердный и начинавший одним из первых. Его дебют «Гнездо» вышел аж в 2005 году. «X», обыгрывающее в названии самый взрослый возрастной рейтинг из всех возможных в американской рейтинговой системе, снят силами модной и всеми любимой студии A24, куда Уэст, надо думать, метил уже давно. И поэтому отрывается в фильме как может. Чересчур навороченный монтаж, пленочная картинка, попрятанные по темным углам подтексты, талантливый создатель «Эйфории» Сэм Левинсон в продюсерах.
Жанр фильма «молодые люди приезжают снимать adult movie и попадают под нож» — штука жутко популярная как раз в 70-х и 80-х, затертая, но хорошо забытая. Деконструирует жанр Уэст поначалу недурно, жуткие старики, кочующие из хоррора в хоррор, наконец выполняют ироническую миссию. Злобная бабуля сетует на утраченную красоту и бесится от курносого обаяния Мии Гот, старик злится, что какие-то придурки снимают у него в сарае порно в то время, как он сам не может удовлетворить свою жену. Но эта линия довольно быстро приобретает оттенки тыквы. Слишком уж долго и бесстыдно Тай Уэст упирает на мораль: трахайтесь, пока молодые, постареете — будет поздно. Мораль номер два: быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей. Порнозвезды тоже люди, секс на камеру — кино, а не проституция. Но чем ближе к развязке «X», тем больше дыр. И старики вблизи не такие уж старики, а гоблины из гринготтского банка, и герои как-то невнятно складываются штабелями замертво, пока действие вязнет в болотах.
Мию Гот, конечно, хочется видеть на экранах чаще в любых ролях. Но фильмов о том, что девчонка сбежала из дома, куда более талантливых, довольно много. Взять хотя бы классический «Жесткач» Пола Шредера, вышедший в 1978 году (на год раньше вымышленного 1979-го из фильма). И возникает, в общем-то, вопрос: стоит ли игра свеч, если все новаторство Уэста заканчивается на простейшей мысли «старики не могли потрахаться и решили отомстить молодежи»? Пожалуй, нет.
Где смотреть: Amazon Prime
