«Лебединая песня» (Swan Song)
Некогда легендарный региональный парикмахер Патрик Фитценбаргер (Удо Кир) сбегает из дома престарелых в родной городок Сандаски (что в Огайо), чтобы в последний раз навести марафет своей усопшей постоянной клиентке.
Нежная элегия о том, что увядает не только тело, но и старая-добрая одноэтажная эпатажная Америка. Все не так, когда мир сделал несколько витков вокруг своей оси, а ты и не заметил. Патрик ищет взглядом свой дом, но находит лишь очертания фундамента на земле. Любимую марку косметики давно сняли с производства. О былой славе главного парикмахера-стилиста округа практически никто не помнит. Органический мир победил, вместо любимого гей-бара Патрика вот-вот откроют крафтовый пивной ресторан. Если время тянется лениво — проснись, можешь и не успеть. Бесценный ресурс режиссера Тодда Стефенса (дилогия «Голубой пирог») — воплощение вальяжной киногении Удо Кир. Невозможно описать, с каким внутренним достоинством он смолит дамские сигареты, носит розовую шляпу и скептически осматривает окружающих при знакомстве. К счастью, в «Песне» Кир не только курит, но и фланирует по обнаженным городским ландшафтам, провожая жизнь. Он плачет, танцует, рассматривает старые фотоснимки, торжественно и чутко проходит через какую-то внутреннюю историю из прошлого, перенося ее на судьбу своего героя.
«Песня» — актерский этюд длиной в сто минут, который Кир наполняет как смыслом, так и чувством. Оказавшись в гей-баре, Патрик интересуется: «Куда делась хрустальная люстра, что всегда украшала танцпол?» Удо сам как хрусталь, хрупкий, многое повидавший, но как же он ярко бликует на свету!
Дата и время показа: 17 октября в 17:00; также доступен онлайн 10 ноября
«Комната писем» (The Letter Room)
Добродушный и терпеливый тюремный охранник Ричард (Оскар Айзек) повышен (поощрен) до цензора тюремной почты. Новая должность для самых рассудительных, но не сердобольных. Через пару дней в руки Ричарда попадает письмо девушки своему приговоренному к смертной казни возлюбленному. Цензор не удержится, прочтет до конца (сначала одно послание, затем всю переписку), разволнуется и решит разыскать отправителя.
Короткометражный фильм Эльвиры Линд (супруги Оскара Айзека), номинированный в этом году на премию «Оскар». Получасовой сеанс обманутых ожиданий — для того, чтобы водить зрителя за нос, тоже нужен особый талант. Айзек играет неравнодушного тюфяка с большими усами. Ричард несет свою службу, возвращается домой и поддерживает там свой распорядок (готовит, смотрит телевизор, спит). Кажется, зреет что-то недоброе. Чужие письма завораживают безапелляционной страстью. Их адресат кидает в сторону Ричарда недобрые взгляды, словно что-то подозревая (на самом деле он просто всех ненавидит). Дочитывать корреспонденцию до конца не рекомендуется, право на личную жизнь косвенно соблюдается. Линд амбивалентна. Вроде бы. Кажется. Наверное. Ну что-то же должно произойти! Вместо надрыва режиссер ищет в своей истории утешение, заразительное, всепрощающее, способное смягчить тяжелую ношу. Ложь во спасение открывает иную, параллельную эпистолярную реальность: в нее можно верить или не верить, но она греет душу.
Дата и время показа: 15 октября в 19:30; также доступен онлайн до 10 ноября
«Жокей» (Jockey)
Профессиональный жокей Джексон Сильва (Клифтон Коллинз мл.) не признает в жизни ничего, кроме своего ремесла. До заслуженной пенсии пока далеко, сил достаточно, только вот руки предательски трясутся, а спину сковывают разряды боли — травма прошлого дает о себе знать. Становится только хуже. Сколько заездов впереди? Скорее всего, лишь один.
Юный работник конюшни (Мойзес Ариас) утверждает, что Джексон — его отец. Вместе с надвигающимся концом карьеры эти взаимоисключающие эпизоды вносят в жизнь жокея толику хаоса. Принять новоявленного сына не легче чем признать свою немощь. Все твердят Джексону: Никто не знает лошадей так, как ты», но от этого едва ли легче. Если еле передвигаешь ноги, предназначена ли тебе хоть какая-то дорога впереди? Режиссер Бентли сводит динамичный мир скачек к крупному плану Джексона: во время заездов в кадре только его лицо. Пыль взмывает в воздух, грязь летит в глаза, градом льется пот — такая вот абсолютная гармония. Бентли концентрируется на страхе перед духовной смертью. Герою бы оглянуться по сторонам, а не сверлить взглядом финишную прямую. Перед перспективой быть обездвиженным Джексон чувствует дисгармонию, а Бентли сопровождает эти сцены звуками духовых инструментов, тесными обстоятельствами (от коробки трейлера до каморки ипподрома) и общей неловкостью в коммуникации.
Жокей нехотя прислушивается к окружающим, любуется закатом, постигает силу момента, слушает тишину, ищет отдушину в собственном наследии. Это все, что останется после тебя? Фильм Бентли словно собран из всех известных спортивных историй про то, что травма — повод задуматься, а не посыпать голову пеплом. Главная борьба — борьба с собой. Твое достояние — переданный молодому поколению опыт. Но Бентли так увлечен гармонией внешнего и внутреннего миров глазами своего героя, что нарратив растворяется в созерцательности, а любые банальности оказываются бытовым фоном. Артист Клифтон Коллинз мл. (заслуженный специальный актерский приз фестиваля «Санденс») на протяжении полутора часов играет в смирение, сдавливая разочарование и в конце концов расплываясь в отцовско-наставнической улыбке покоя. А там, может, и себя отпустить удастся, кто знает.
Дата и время показа: 18 октября в 19:20
«Долина чудес» (Miracle Valley)
Вне зоны доступа мы неопознаны. Зловещая фигура статиста в черных лохмотьях промелькнет вдалеке. Заревет зловещая музыка. Кольцо сужается, сектанты наступают. Пиши пропало, в этом городке туристы в живых не задерживаются. Девушка в панике возвращается к своей машине, где на лобовом стекле старательно выведено приветственное «добро пожаловать». Написано, естественно, кровью. Ничего хорошего не ждет и группу товарищей, которые спустя некоторое время наведались в этот городок, чтобы весело провести уик-энд.
Фансервис для самых стойких и верных поклонников фильма «Комната». Сестеро в образе фотографа-орнитолога напоминает капризную приму, которая нехотя выполняет свои же команды. Если готовы выуживать крупицы веселья из немотивированно громких и нелепых актерских эскапад, это сеанс для вас. Герои с завидным постоянством экспрессивно произносят вслух очередную околесицу, вторя философии Томми Вайсо: «На терапии мы выяснили, что ты хочешь быть жертвой!» «Если любишь человека, то должен отдавать ему приоритет» — персонаж Сестеро встречает этот совет с нескрываемым презрением. Девушке грустно, ее парень эгоист. Как легко догадаться, отношения получится наладить именно в том округе, где процветает религиозный культ, помешанный на употреблении человеческой крови. За приезжими неустанно следят, намекая, что им здесь не место. Все местные ведут себя странно. Униженный герой выходит на тропу войны. По земле катятся бутафорские головы и проливаются галлоны искусственной крови. Каноны жанра исправно соблюдаются, ведь формально это хоррор.
Дата и время показа: 17 октября в 19:15
«Год вечной бури» (The Year of the Everlasting Storm)
Самоизоляционные муки, понятные на любом языке. Карантинный дневник в семи главах от завсегдатаев европейских кинофестивалей. Взволнованная матушка режиссера Джафара Панахи осваивается в доме сына, немного наивно ориентируясь на новостные сводки в своих рассуждениях о пандемии. Путешествие по Тегерану нового времени сродни высадке на Луну: старушка появляется облеченной едва ли не в защитный скафандр. Иранец оптимистичен и ищет в ситуации комическое начало. Какой бы тягостной ни была самоизоляция, она никак не затронет циклы Вселенной. Цыпленок вылупится из яйца, значит, вдалеке замаячит новое начало, вырастут дети и все напрочь забудут об этой эпохе (и поделом).
Другие авторы менее оптимистичны. Апичатпонга Вирасетакула интересует жизнь насекомых. Дэвида Лоури — фетишизация могильного запределья (в общем-то, как и всегда). Скринлайф-разговор с близкими соседствует с информационно-политическим документальным эссе. Самая человечная и узнаваемая история — за авторством китайского режиссера Энтони Чена. Молодые супруги на карантине с маленьким ребенком. Он смотрит на взрослых, пока те только и делают, что ссорятся. Быт мешает дистанционной работе. Свободного пространства с каждым днем все меньше, хотя квадратные метры неизменны. Один партнер трудится, другой дурачится и бесцельно слоняется по квартире. Что еще делать, когда твоя работа осталась где-то там, за сосредоточением безлюдных улиц. Как примета времени выступает даже мимолетная претензия, высказанная главе семейства: «Случайно коснувшись прохожего, ты осознавал, что можешь заразить всех своих домочадцев?» Цель каждой из зарисовок — зафиксировать индивидуальные ощущения от добровольного заточения. Выбирай, зритель, чья рефлексия тебе ближе.
Дата и время показа: 23 октября в 19:30
«Уроки испанского» (Language Lessons)
Адам (Марк Дюпласс) получил образовательный подарок — сто уроков испанского! То, что начиналось как шутка, вскоре становится отдушиной. Кариньо (Натали Моралес), его преподавательница испанского, поначалу скептически воспринимает своего новоявленного ученика. Но по мере сближения их занятия начинают напоминать неформальную беседу.
Преодолеть цифровой барьер экрана ноутбука мало кому удается. Будь ты беден или богат, важно, чтобы у тебя было чуткое сердце (оно у этого фильма есть). Больно бывает всем, а вот спасение можно найти только в приятной терапевтической беседе по душам. Адам хоть и шутит, что его распорядок дня состоит из йоги, вперемешку с бутылкой вина (строго в четыре дня), но он обреченно мается от солнечной буржуазной тоски своего родного Окленда. Простые истины: когда сойдет вся спесь, на испанском заговорят два по-своему несчастных одиночества. Работает безотказно, как тут не проникнуться к героям симпатией? Адам предельно честен, Кариньо отмалчивается. Недосказанность заставляет фантазию разыграться. Зритель, подобно Адаму, придумывает учительнице свою драму, но есть ли в ней хоть толика правды? Трудности перевода становятся кирпичиком для сочинения птичьего языка, которому Адаму и Кариньо предстоит научиться вместо испанского. Сюжет складывается из оговорок, деталей, невзначай рассказанных подробностей из прошлого. «Уроки» очаровательны в своей отзывчивой теплоте. Просмотр этого фильма сродни знакомству: пока ты не знаешь человека, погружаешься в его беды, дурачишься, чтобы не было так грустно, и постепенно подступаешься к тому, чтобы его узнать. В первые минуты после того, как вешаешь трубку, — холодно. В момент, когда ждешь ответа, — волнительно. Все как в действительности, а скринлайф как формат, кажется, только к этому и стремится.
Дата и время показа: 22 октября в 19:30
«Глоток воздуха» (A Mouthful of Air)
Детская писательница Джули Дэвис (Аманда Сейфрид) после рождения первенца впадает в послеродовую депрессию. Проходит не так много времени, она ждет второго ребенка, и, чтобы не навредить плоду, ей приходится перестать пить антидепрессанты.
Тело меняется и болит. Суставы ломит, ноги опухают, накатывает усталость. Сначала грустно, затем тревожно. Джули раз за разом терпит панические атаки (все менее успешно) и ждет, что ее хоть кто-нибудь поймет. Экранизация одноименного романа Эми Копельман (в режиссерах сам автор) — просветительский монолог о беззащитности. Послеродовая депрессия — это страшно, но обратимо, главное — не поддаваться навязчивому страху. «Я плохая мать», «Ребенок меня не полюбит» — это не так, все будет хорошо. Подчеркнуто высокие потолки сочетаются с бескрайним синим небом, в которое всматривается днями и ночами Джули в поисках вдохновения. Но простор одновременно может быть и бесконечностью, сдавливающей грудную клетку. Резко становится шумно, из глаз льются слезы. Не спасет ни милый (то есть родные) рядом, ни кусок шоколадного пирога. Одна из самых «несыгранных» голливудских актрис последних двух десятилетий — Аманда Сейфрид —героически проживает панические атаки и навязчивые состояния в кадре. Копельман интересно ее лицо, широко распахнутые зеленые глаза, подрагивающие уголки губ, оторопь, после, страх. Режиссер не отводит камеру: зарождение эмоции, взрыв, сбивающая с ног боль (прежде всего моральная) — все как на ладони. «Глоток воздуха» — страшная городская сказка о том, что мир большой, а ты маленький и совладать с собой — нелегкая задача. И нет ничего стыдного в том, чтобы попросить о помощи.
Даты и время показов: 20 октября в 20:00, 24 октября в 17:30«Сигнал бедствия» (Mayday)
Ане (Грейс Ван Паттен) тревожно, по радио передавали, что надвигается буря. Устав от жестокости окружающих, девушка сбегает от посторонних взглядов в кладовку и перебирается через духовку газовой плиты в параллельный мир.
Там, на острове, расположился боевой отряд мизандристок. Девушки посылают через радиорубку сигнал о помощи. Мужчины, как прирожденные спасители, неизменно отзываются на зов сирен и сломя голову несутся к берегу, где их и поджидают героини. Те убивают юных солдат — не только физически, но и морально. «Передайте моей жене, что я люблю ее», — из последних сил произносит розовощекий солдат. «Своей смертью, ты облегчил ей жизнь», — безжалостно отвечает одна из воительниц. «Сигнал бедствия», как и, к примеру, «Запрещенный прием», построен на разрушении превратной трактовки архетипических ролей. Если битва полов, то настоящая война. Если борьба ведется с абсолютным злом, то исключений быть не может.
Ана проходит через ряд противоречий, которые выявляют ее характер и свободу воли. Когда твой выдуманный мир настолько окреп, что его населяют девушки из плоти и крови, что будет, если попытаться его покинуть? Фильм Карен Чинорре, как и любая происходящая в зазеркалье история, непоследователен. Либо прими правила этой условности, либо не отзывайся на жалостливое S.O.S. — третьего не дано.
Дата и время показа: 21 октября в 19:30
