Обзоры, Образ жизни — 7 июня, 21:51

Партия одного. Борис Барабанов о новой книге Максима Семеляка «Значит, ураган»

Борис Барабанов
Журналист, продюсер
Книга журналиста Максима Семеляка одобрена вдовой Егора Летова Натальей Чумаковой и проанонсирована в ее соцсетях в самых превосходных степенях: «15, наверное, лет ждали книжку Макса, и вот она, удивительная во всех отношениях». Это может значить две вещи. Во-первых, родственникам героя понравилось то, что сделал автор, а это с биографами случается далеко не всегда, достаточно вспомнить недавний скандал с фильмом Алексея Учителя «Цой». Во-вторых, как там написано, так оно все, скорее всего, и было, здесь Максиму Семеляку можно доверять — он много лет дружил с Егором Летовым и находился, что называется, внутри урагана, принимая посильное участие в делах группы. 

Последним фактом объясняется и круг тем, поднятых в книге. Поклонник «Гражданской обороны» не найдет на ее страницах глав о преследовании «ГО» со стороны КГБ, о принудительном лечении в психбольнице и об отношениях Егора Летова и Янки Дягилевой. Несмотря на то, что эти события, как принято считать, серьезно повлияли на всю дальнейшую биографию музыканта и непосредственно на его творчество, Максим Семеляк пишет только о том, что прожил сам: о том, что узнал непосредственно от Летова и от его друзей, а также о своем собственном опыте «иллюминации» — мгновенного посвящения в таинство. 

Важно, что произошло это не на концерте «Гражданской обороны» и не во время прослушивания ее записей, а случайным (хотя в системе координат книги — вполне предначертанным) образом. Автор книги услышал песню «Все идет по плану» в исполнении безвестного уличного музыканта в переходе метро. Этот момент лучше всего характеризует равномерно распределенную по тексту мысль о том, что музыка Егора Летова — истинно народная. Она существует сама по себе, отдельно от автора — на кассетных сборниках, часто — в «дописках» к альбомам других музыкантов, в подъездном и подземном исполнении бомжеватых подростков. Она — кровь фанатских масс, которые чаще всего выглядят на страницах книги как безликая и неостановимая сила, заполняющая концертные площадки и неизменно их разрушающая. 

В книге есть две категории людей, прошедших крещение «Гражданской обороной»: толпа поклонников-панков и круг университетских друзей автора, которые, получив в руки рычаги управления влиятельными СМИ, смогли существенно изменить отношение общества к «ГО». 

«Значит, ураган» — отличный портрет преданного музыкального фаната, который силами небольшой компании единомышленников не просто вернул музыку Егора Летова в обиход, но и заговорил о ней языком философии, филологии и культурологии.

К середине 1990-х о «Гражданской обороне» либо забыли, либо говорили в уничижительном тоне, как о чудом сохранившихся звуках мрачного Средневековья. А в первой половине 2000-х каждый новый альбом «ГО» был обязателен к рецензированию и обсуждению. Вряд ли «ГО» стала респектабельной группой — Егор Летов держался в стороне от любого истеблишмента, и даже в годы, когда его песни стали крутить по радио, сохранял эту позицию. Достаточно и того, что группа в принципе появилась в ряду культурных кодов. В какой-то момент журнал «Афиша», в котором работал Семеляк, полностью описывал столичную культурную повестку. Многим памятен слоган «Как скажем, так и будет». И если ты находился в данном информационном поле, то сомнений не было: в этом мире все хорошие люди любят Летова, а все искусство, достойное внимания, любит Летов. 

Все это подробно описано Максимом Семеляком в книге «Значит, ураган». Автор не пытается делать вид, что взлет популярности «ГО», к которому он приложил руку, — нечто само собой разумеющееся. И уж тем более не бросается словами типа «великая рок-группа» и «национальное достояние», как автор недавнего труда «Егор Летов. Моя оборона» Алексей Коблов, а если и использует такую лексику, то максимально иронично. Текст Семеляка — подтверждение собственной летовской строчки о том, что он «снаружи всех измерений», а также определений и достояний. 

Описать такого персонажа — неподъемная задача, и книга Семеляка — литературный труд высокой пробы. Информация здесь устроена не по биографическому принципу, но по логике собственных озарений автора, и каждое из них добавляет к портрету Летова нечто принципиально важное. 

Егор Летов/Фото: Global Look Press

Максим Семеляк буквально разминает русский язык пальцами, раунд за раундом выводя своего персонажа на все новые и новые орбиты. Он виртуозно, как мало кто у нас, описывает музыку словами, избегая ненужных англицизмов и бездушных специальных терминов. Короткой фразы «кетаминовое студенчество скрупулезно торчит на криптофашиствующем индастриале и дарк‐фолке» ему достаточно, чтобы вытащить из памяти читателя постарше целый пласт музыкальной моды конца 1990-х — начала 2000-х. Семеляк анализирует тексты Летова с их связками прилагательных и ступенями назывных предложений, словно поднимаясь с этажа на этаж, от картинок из советского детства и кадров из черно-белых телефильмов к классической философии и американской литературе середины XX века. А музыку, повлиявшую на Егора Летова, он показывает через сценки из жизни популярного московского магазина CD «Трансильвания», постоянным клиентом которого был герой. И это точно лучше, чем топить читателя в терминологии. 

Тема идеологических метаморфоз Егора Летова занимает в умах поклонников и комментаторов не меньше места, чем отношения с Янкой Дягилевой, и здесь Семеляк как раз знает многое и многое застал. Рядом с центральным персонажем на страницах книги появляются столь же объемные фигуры Эдуарда Лимонова, Александра Проханова, Сергея Курехина, Виктора Анпилова и Александра Дугина, а одним из собеседников автора становится Сергей Удальцов. 

После громкого альянса с НБП политика стала одним из фильтров, сквозь которые на Летова смотрят до сих пор. Пару лет назад автор этих строк брал интервью у известного русского рок-музыканта, не то чтобы фанатичного государственника, но, скажем так, сочувствующего мятежному Донбассу. Он утверждал следующее: «"Гражданскую оборону" искусственно делают знаменем сегодняшнего оппозиционного движения. Им нужен герой. Цой для них — герой другого поколения. И Данила Багров не их герой, как человек, прошедший Чеченскую войну. Цой для них — левак. Эти герои не работают. И надо сделать героя из Летова. Он был странным парнем. Мальчик из очень интеллигентной семьи, но не из Москвы. Практически приехал на обозе с рыбой. Он вроде был с Лимоновым, вроде был анархо-коммунистом, а потом отошел от анархо-коммунистов, потому что заблуждался. Поверь, никакого культа при его жизни не было. И вот пришло его время. Но пока не очень получается». 

Эта длинная цитата приведена здесь не для того, чтобы спорить с ней или соглашаться.

Факт в том, что по состоянию на 2021 год фигура Егора Летова не только не утратила масштаб, но лишь укрепилась в общественном сознании.

Ее невозможно обойти. О нем хотят говорить. Есть какая-то правда в том, что Максим Семеляк писал свою книгу 15 лет. Сейчас для нее хорошее время. И еще хорошо, что она очень личная и лиричная, буквально до интимности. Не исключено, что если сначала прочитать книгу, а уже потом начать слушать «ГО», можно неслабо обломаться, настолько величественный, яркий и объемный мир вырастает на страницах книги. Но как минимум у вас будет опыт общения с настоящей литературой.


Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 13:13, 19 июня 2021
Мифология в музыке, альбом «Родной» и хипхопера «Копы в огне». Интервью с группой «Всигме»
Новости, Новости — 19 июня, 13:13
Ваша Маруся объяснила, почему не ушла из Dream Team House вслед за Олегом Ликвидатором
Новости, Новости — 18 июня, 20:00
Россия возобновляет авиасообщение с Турцией, США, Италией и еще шестью странами
Новости, Новости — 18 июня, 19:06
Начинающий тиктокер предложил Дане Милохину делать бесконечные репосты сторис друг друга. Тот согласился
Образ жизни — 18 июня, 18:40
Дай почитать: обзор «Клары и Солнца», «Часов судного дня» и других книг
Новости, Новости — 18 июня, 16:58
Griff выпустила дебютный микстейп One Foot In Front Of The Other
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 18 июня, 16:43
У Насти Bad Barbie вышел новый трек «Недруг». Он про дружбу между мужчиной и женщиной
Новости, Новости — 18 июня, 13:58
Дима Масленников рассказал о доходах, «Перевале Дятлова» и рекламе в Forbes Digest
Новости, Новости — 18 июня, 13:13
У XO Team коллаборация с британским тиктокером Кайлом Томасом
Новости — 16 июня, 19:24
8 красивых веломаршрутов Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 26 мая, 12:11
Накорми свое самолюбие. SRSLY и Zotman запустили свою пиццу
Новости — 24 мая, 19:34
12 дог-френдли-мест Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 20 мая, 15:26
В GeekBrains открылся факультет коммерческой иллюстрации
Образ жизни — 18 июня, 12:53
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Звягинцев, «Би-2» и цифровая одежда
Новости, Новости — 18 июня, 12:35
Стартап Kernel создал шлемы для «чтения мыслей». Они стоят 50 тыс. долларов и заменяют целую научную лабораторию
Новости, Новости — 18 июня, 11:35
Ян Гордиенко открыл контент-парк в Киеве
Новости, Новости — 18 июня, 11:07
У Тимы Белорусских вышел трек «Под Звездопадом». Клип уже на подходе
Новости, Новости — 18 июня, 10:55
В Санкт-Петербурге появится молодежное пространство с тикток-хаусом. На это выделили 15 млн рублей
Новости, Новости — 17 июня, 19:17
Фестиваль St. Fields в Санкт-Петербурге перенесли на сентябрь
Новости, Новости — 17 июня, 19:10
Рустам Рептилоид пригласил Niletto, Сергея Минаева и Дмитрия Романова в ютьюб-шоу «Блиц Крик»
Новости, Новости — 17 июня, 17:44
Аня Покров и Артур Бабич проиграли школьникам в ютьюб-шоу «1-11»
Герои — 17 июня, 17:33
Аэробика как путь к свободе в сериале «В ритме жизни». Интервью с Роуз Бирн
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 17 июня, 15:43
Новое место в Москве: мультиформатное культурное пространство «ДК Рассвет» и бар Alma в Столярном переулке
Новости, Новости — 17 июня, 15:37
Гречка и солистка «АИГЕЛ» выступят на фестивале поэзии «Маяк»
Новости, Новости — 17 июня, 14:58
Аудиосообщения, шум концертов и демо-материалы: Элджей выпустит коллекцию ASMR-рингтонов в виде NFT
Новости, Новости — 17 июня, 14:53
Журнал XXL представил список главных фрешменов 2021 года. Там 42 Dugg, Iann Dior и Coi Leray
Новости, Новости — 17 июня, 13:23
Настя Ивлеева устроит дрэг-шоу в Москве. Попасть на него смогут не все
Новости, Новости — 17 июня, 10:53
Жители Степногорска выдвинули Нурлана Сабурова на пост главы города
Музыка — 17 июня, 10:17
Как устроен лейбл «Ствол». Интервью с группами Cream Soda, Lurmish и «Лучший друг»
Новости, Новости — 16 июня, 20:01
Менеджер Марьяны Ро чуть не разрушил ее отношения с Face. Блогерша рассказала об этом в «Биг Ди Шоу»
Новости, Новости — 16 июня, 17:20
У Wolf Alice вышел клип на трек Lipstick On The Glass
Ломка
(1 сезон)
Катла
(1 сезон)
Тайное общество мистера Бенедикта
(1 сезон)
Мейр из Исттауна
(2 сезон)
Почему женщины убивают
(2 сезон)
Локи
(1 сезон)
Дивный новый мир
(2 сезон)
Чики
(2 сезон)