Рецензии, Кино — 14 мая, 06:28

Верни мне музыку, без музыки тоска. Рецензия на фильм «Легенда о пианисте»

13 мая в повторный прокат выходит «Легенда о пианисте» Джузеппе Торнаторе, одна из самых народно любимых работ одного из главных итальянских режиссеров 90-х и нулевых. Кинокритик Антон Фомочкин рассказывает о фильме.  

Жизнь замерла на трансатлантическом пароходе «Вирджиния», утомительное путешествие мигрантов к мечте о новом доме вот-вот должно было закончиться. Пассажиры от мала до велика, как сонные мухи, заглядывали в окутавший края борта белесый туман. Стоило статуе Свободы прорезаться сквозь густую дымку, а самому зоркому из зевак прокричать «Америка!», сотни голосов оживленно начинали ему вторить. Ритуал повторялся при каждом появлении новой сотни страждущих на подступах к земле надежд. Радушная и безжалостная Америка пленила всех рейс за рейсом, кроме Новеченто (Тим Рот) — пианиста, родившегося на «Вирджинии» первого января 1900 года. Он возник из ниоткуда, появившись на свет так же тихо, как сменяются столетия. Легко и необъяснимо мальчишкой научился играть на рояле, а с возрастом стал постоянным членом локального ресторанного оркестра. Раскованный и свободный от любых предрассудков, единственное, на что Новеченто не мог решиться, — это сойти на берег.


На континенте, в зависимости от амбиций и удачи, везет немногим. Новеченто пугали клаустрофобические каменные джунгли, в ловушке которых нет места таким, как он. Достаточно пары шагов, чтобы заплутать и не найти дороги назад. Торнаторе еще со времен своих первых творческих побед придерживался повествовательной модели «притчи». Большое видится на расстоянии, вновь и вновь воспроизводимая на экране трагедия маленького человека при зачастую монструозном хронометраже (от двух с половиной до трех часов) к финальным титрам оказывалась глобальным высказыванием о стране, времени и нравах. На частную историю семьи («У них все хорошо») режиссером был спроецирован непоколебимый образ дома, рисунок межличностных отношений, сложные, но узнаваемые внутриклановые коммуникативные неурядицы в миниатюре. Повесть о киномеханике и храме искусства («Новый кинотеатр Парадизо») задумывалась одой кинематографу как вечной отдушине и источнику вдохновения на фоне взлетов и падений, что случаются на жизненном пути. Сквозь заточение и неволю, на которые обрек себя герой «Каморриста», заступившись за сестру и убив противника, обороняясь, пробивался уродливый оскал вседозволенности, складываясь во впечатляющий портрет гидры-мафии. 

За каждой хрупкой спиной, которая несет тяжкий крест, разрастался колосс-город. Герои Торнаторе не были в силах остановить ход стрелок часов. Суетная цивилизация подменяла славное безвременье, когда будний день был полон покоя так же, как и выходной. Нет ничего неизменного, уходящая натура высокой культуры/страстей самоустранилась и себя исчерпала. Этот упадок Торнаторе не устает фиксировать, скорбя, воспевая, засматриваясь на свою очередную рукотворную реконструкцию. Хрупкий Новеченто лишен будущего и прошлого, его капитал — сила духа и природный музыкальный дар. Взгляд наивного подростка, в мыслях нет ни умысла, ни подвоха. За все проведенные на «Вирджинии» годы Новеченто лишь раз не сможет оторвать взгляда от незнакомки (Мелани Тьерри). Но так и не осмелится приблизиться к ней и объясниться. Его этюды — производное чувств, но перед самым сильным — наивной, незамутненной влюбленностью — героя свяжет застенчивый страх. 

Новеченто смел в единственном, что подвластно урожденному свидетелю грядущих перемен, — в искусстве. Музыкальная дуэль с заезжим королем джаза разжигает в нем азарт. Импровизация — акт творения: каждый раз, наигрывая очередную спонтанную мелодию, Новеченто приближается к искре, загадке своего рождения. Эти эфемерные процессы равнозначны, ведь пока пианист способен сесть за инструмент, он существует. На подступах к миллениуму Торнаторе решается объять XX век, закодировав круглую цифру в имени своего героя. Быть «буквальным» для режиссера не зазорно. Такая безапелляционная иносказательность способна раздражать. Фильм Торнаторе полон условности, сердце «Вирджинии» — не купившие билет мимолетные лица из разных классов, они лишь циркулирующая по организму судна-гиганта кровь. 


Зачем стремиться в неизведанное и неизвестное, покидая отчий дом? Герой «Легенды» принимает непопулярное решение, он движется против драматургических законов, демонстративно отказываясь пройти большой путь. Да и зачем? Что ждет впереди? Статуя Свободы — могучий страж, встречающий гостей не с распростертыми объятиями, а равнодушно смотрящий поверх восхищенных прибывших. Новеченто — культурная норма. Он мелодия, что возникает сама собой и раздается в коридорах «Вирджинии» до тех пор, пока самолеты не заменили пароходы. Торнаторе преклоняется перед атрибутами прошлого. Символ вечной памяти — потрепанная пластинка. Газетные передовицы канут в лету, не останется ничего, кроме байки, передаваемой из уст в уста такими же романтиками, как и Новеченто. 

Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Кино — 17:20, 16 июня 2021
Как снимается филиппинское кино и что его ждет. Интервью с режиссером Брийанте Мендосой
Новости, Новости — 16 июня, 17:20
У Wolf Alice вышел клип на трек Lipstick On The Glass
Новости, Новости — 16 июня, 17:04
Российские художники покажут полный цикл работы над произведениями искусства в проекте Made For: The Frontier Experience
Новости, Новости — 16 июня, 16:51
На Deezer появился первый подкаст в России «Плейлист моей жизни»
Новости, Новости — 16 июня, 15:30
Алина Пязок рассказала об отношении к славе и ссорах в Little Big в интервью Катерине Гордеевой
Новости, Новости — 16 июня, 12:18
Первое свидание с Марьяной Ро и ютьюб-канал отца: Face дал интервью Дмитрию Гордону
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 16 июня, 11:58
Зои Кравиц дебютирует как режиссер. Она снимет фильм Pussy Island с Ченнингом Татумом в главной роли
Кино — 16 июня, 07:30
Сериалы недели: «Локи», «Содержанки 3», «Бетти», «Срок»
Музыка — 15 июня, 18:42
Новое в музыке за неделю: Doja Cat, Peggy Gou, Lorde и Zivert
Образ жизни — 4 июня, 15:55
Отрицание, гнев, торг, смирение… Когда первый компьютер серьезно подводил — смешные и душещипательные (реальные!) истории
Новости, Новости — 26 мая, 12:11
Накорми свое самолюбие. SRSLY и Zotman запустили свою пиццу
Новости — 24 мая, 19:34
12 дог-френдли-мест Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 20 мая, 15:26
В GeekBrains открылся факультет коммерческой иллюстрации
Новости, Новости — 15 июня, 18:41
Кроссовки Adidas Superstar можно будет собрать из нового набора Lego
Новости, Новости — 15 июня, 16:52
Ариана Гранде анонсировала выход своего нового аромата God is a woman
Новости, Новости — 15 июня, 15:29
GONE.Fludd выпустит авторский NFT-токен вместе с виртуальной блогершей Сашей Вайнер
Новости, Новости — 15 июня, 12:41
Появились первые фото со съемок ремейка «Русалочки»
Новости, Новости — 15 июня, 12:02
Автопортрет Курта Кобейна продали на аукционе за 281 тысячу долларов
Кино — 15 июня, 09:51
Истории для своих. Борис Барабанов о том, кто есть кто в фильме «Культовые тусовщики» Ника Морана
Новости, Новости — 15 июня, 09:04
Ида Галич придумала идею для сериала. Он выйдет в следующем году и, кажется, на ТВ
Новости, Новости — 14 июня, 20:51
Артур Бабич выпустил видео в формате немого кино. Блогер примерил образ Чарли Чаплина
Новости, Новости — 14 июня, 19:16
Появился трейлер второго сезона сериала «Утреннее шоу»
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 14 июня, 16:58
Фаррелл Уильямс и Chanel запустили программу наставничества для предпринимателей
Новости, Новости — 14 июня, 16:41
С 13 по 20 июня в Москве будут штрафовать за использование скамеек и беседок
Новости, Новости — 14 июня, 14:32
Гоша Карцев запустил новое ютьюб-шоу «Если друг — подбери мне лук». В первом выпуске снялся Женя Калинкин
Новости, Новости — 14 июня, 13:18
Оля Шелби рассказала о третьей операции и отношениях с Димой Евтушенко в шоу «Вечерний лайк»
Новости, Новости — 14 июня, 11:56
Одноголосый дубляж и ракушки-побегушки: Алексей Щербаков запустил ютьюб-шоу «Диалоги о животных»
Новости, Новости — 14 июня, 10:32
У Ани Покров и Асии вышел трек «Любовь с картинки»
Новости, Новости — 14 июня, 08:50
Мем Doge продали за 4 млн долларов. Это новый рекорд
Новости, Новости — 13 июня, 17:41
Fenix Team набирает новых участников. Предложить свою кандидатуру может каждый
Новости, Новости — 13 июня, 16:19
Олег Романенко заявил, что точно не вернется в Dream Team House
Ломка
(1 сезон)
Катла
(1 сезон)
Тайное общество мистера Бенедикта
(1 сезон)
Мейр из Исттауна
(2 сезон)
Почему женщины убивают
(2 сезон)
Локи
(1 сезон)
Дивный новый мир
(2 сезон)
Чики
(2 сезон)