В Америке гремят шестидесятые — в газетах сплошные беспокойства: началось время «свободной любви», страна несет большие потери во Вьетнаме, появились разъяренные «Черные пантеры». В центре этого социального упадка оказался Сидни Джей Мансингер (Вуди Аллен), пожилой новеллист, на прозе которого засыпает его собственный парикмахер. Постоянный издатель разорился, поэтому мужчина работает над концепцией телесериала про семью неандертальцев, но затея, очевидно, бесперспективная. Дома будничный быт стареющей супружеской пары на излете декады. Гриль сломался, зато телевизор починили к началу бейсбольного сезона. В надоедливом книжном клубе, который устраивает Кей, супруга Синди, Эдипа путают с Гераклом. Одну из комнат для разнообразия занял такого же невротического склада отпрыск ближайших друзей, отправленный сюда подальше от волнений. В одну из непримечательных ночей в дом четы Мансингер вламывается активистка Лэнни (Майли Сайрус), сбежавшая из тюрьмы. Ее родители некогда помогли Кей, когда та нуждалась, и Лэнни просит приютить ее на время, перед тем как отправиться на Кубу.
История взаимоотношений между Вуди Алленом и студией Amazon обернулась большой трагедией, на фоне которой с позиции сегодняшнего дня «Кризис в шести сценах» воспринимается как концептуальная, изящная насмешка над теле- и стриминг- индустрией. В общем-то поделом, Amazon в те годы отчаянно гнался за большими авторами, после чего каждый раз обжигался. А впоследствии медиагигант стал вести не сильно красивую игру против постановщика, стоило в прессе появиться спорным обвинениям, поднимающим не менее дурацкое уголовное дело из девяностых. В момент выхода по сериалу масштабно прошлась критика, звучали упреки в том, что гора родила мышь, не наблюдалось и особого интереса аудитории. «Кризис» — несомненно, проект из числа тех промежуточных фильмов режиссера, которые обычно заполняют время между чем-то по-настоящему важным в его карьере. Релиз пришелся на особенно уязвимый период драматического ретро, когда, после этого экскурса в шестидесятые, вышла и «Светская жизнь» про тридцатые, и были пятидесятые в «Колесе чудес».
На «Кризис» старческая сентиментальность, свойственная вышеназванным проектам, не распространялась. На экране сам Аллен. Жизнь его персонажа можно охарактеризовать через достаточно банальный, но смешной гег. Сидни просит парикмахера сделать стрижку под Джеймса Дина, тот, скрывая недоумение, обещает сделать, что может, но впоследствии каждый знакомый при встрече узнает в «новом имидже» Мансингера второстепенных неизвестных актеров, которые играли сплошь неприятных людей. Аллен обаятельно суетится и нудит в кадре. «Кризис» выглядит как этакая терапевтическая сессия, где классик в эпоху своей молодости сопоставляет сразу два конструкта отношений. Рядом с пожилым Сидни, действующим под руководством своей вежливой и ласковой, но решительной супруги, существует и проекция молодого Вуди, особенно подверженного влиянию юных и не менее целеустремленных девушек. Сюжетная канва выглядит как материал с антресоли, написанный еще в те времена, когда поднимаемые вопросы были актуальны. Впрочем, заражающиеся идеологией Мао, — как старушки из книжного клуба, так и вдохновенная молодежь — скорее метафора реакции любого человека в кризисном состоянии души на какое-угодно спасительное движение, способное вытянуть из рутины. Без особых изысков Аллен перемешивает остроумную болтовню и третьесортные шутки, удивительно было бы, скорее, старайся он всерьез. Телевидение для него и по сей день эфир, где есть место для ситкомов про неандертальцев. Сейчас его позиция обретает новое дыхание в силу цикличности любых процессов. Подобную комедию действительно легко представить, только ныне она будет проходить под статусом мета-модерна.
