Обзоры, Кино — 7 июня, 06:52

Смотреть на Beat Film Festival: «Вендерс», «Электросестры», «Приют» и другие фильмы

2 июня стартовал Beat Film Festival, и в этом году стать его зрителем можно еще и онлайн благодаря платформе «КиноПоиск HD». В онлайн-программу включены почти все фильмы фестиваля. О том, почему сегодня есть потребность говорить про музыку, великих режиссеров и очень важных четвероногих друзей, — текст Анны Стрельчук. В нем она разбирает пять самых запоминающихся фильмов этого года, которые расположились в градации от наиболее зрительского и привычного до самого неочевидного.

Документальное кино — стремительно развивающаяся ниша, где еще много всего пульсирующего, зарождающегося и новаторского. Даже состоявшиеся игровые режиссеры, к примеру, Эдгар Райт, первый документальный фильм которого («Братья Sparks») показали на открытии Beat Film Festival 2021, перекочевывают в это направление в поиске новых средств выражения.

В то же время — документальное кино находится в плену уже сложившегося канона «говорящих голов», зачастую ограничивающего самобытность материала, который здесь ни больше ни меньше — жизнь во всей ее полноте.

«Вендерс» — в оригинале Wim Wenders: Desperado — снят именно таким, классическим для документального кино способом. Будучи не столь отчаянным, как его герой — бунтарь, америкофил, многое почерпнувший в своем методе из классических вестернов, представитель западногерманской «новой волны», который неоднократно открещивается от этой аффилиации, — фильм все же содержит концептуальный жест в виде собственного изоморфизма работам Вендерса, в особенности его излюбленному жанру роуд-муви. Режиссер в течение всей картины посещает значимые места из своих лент, начиная фильмом «Париж, Техас» — он служит рамкой для прочего повествования, ностальгически повторяя некоторые действия персонажей, которые от этого замирают во времени в определенных локациях, как люди с полотен американского художника 60-х годов Эдварда Хоппера (ему Вендерс недавно снял посвящение). 

Спутниками Вендерса здесь также выступают многие важные для него коллеги по кинематографическому цеху: оператор Дэвид Лакман; Фрэнсис Форд Коппола, вместе с которым они работали над «Хэмметом»; Аньес Годар, рассказывающая о взаимодействии Спилберга, Антониони, Годара и Вендерса; Патти Смит, которая скажет, что Вендерс «может показывать обыденные вещи таким образом, что это высвобождает их магию». А также множество работающих с режиссером актеров — Гарри Дин Стэнтон, Уиллем Дефо и даже недавно скончавшийся Бруно Ганц, которые одновременно восхищаются его спонтанностью и мастерством импровизации и отмечают сложность (но оправданность) работы со сценарием. В этой ленте Вендерс как бы выполняет собственное предписание, данное актерам: быть героями своих фильмов (а не играть их). Режиссер не только репрезентировал на экране гнев и порыв юности, но, как скажет об этом в фильме Фассбиндер, и документировал, выражал его. Среди редких кадров со съемочной площадки и невошедших сцен протискивается студенческая комната режиссера в Париже площадью меньше 10 квадратных метров и уютные залы парижской синематеки (там было тепло, туда хотелось вновь и вновь возвращаться). Тут же мы узнаем, что Вендерс в юности хотел стать художником, философом или врачом, а потому он, размышляя о природе кино, диагностирует его скорейший конец, продолжая неустанно и трудоголично работать с искусством на последнем издыхании.


«Лоран Гарнье: Электрошок» — тоже очень зрительское и гладкое кино о совершенно революционном феномене — техно-культуре. Одной из ее важнейших фигур является Лоран Гарнье, в честь книги которого «Электрошок» и назван этот фильм. Тут секс, наркотики и рок-н-ролл только звучат (и то с оговорками, ведь «техно-звезда — это полная противоположность рок-звезды»). Здесь последовательно проводится мысль о взрывном и трансгрессивном потенциале техно-культуры, которая, как и все прочие массовые явления, очень быстро стала институционализированной. Но мы наблюдаем в Гарнье первопроходца данной культуры, заставшего ее на этапе зарождения, когда формируется то «имманентно-политическое», которое никогда полностью не исчезает из этой музыки. Манчестерский клуб «Хасиенда», легендарный берлинский «Бергхайн», барселонский фестиваль «Сонар», тбилисский «Бассиани» и наконец — рейв-революция у тбилисского парламента в 2018 году. Лоран Гарнье и другие техно-музыканты, такие как Карл Кокс, Джефф Миллз, Деррик Мэй и прочие, мерно повествуют об этом взрывном явлении не только в культуре, но и в обществе.


Пифагорейцы настаивали, что мы не слышим музыку небесных сфер, так как слишком привыкли к ней, а Мэттью Херберт — центральный герой «Симфонии шума» — полагает и последовательно доказывает, что то же самое верно и для всего мира (впрочем, и знакомый астрофизик, который пытается слушать вселенную, у него есть). Все вокруг звучит, производит шум, а значит, все что угодно можно включить в нойз-композицию. Это своеобразный звуковой импрессионизм, только очевидным становится не свет, как у Сезанна или Моне, а звук. И у Херберта царит своеобразная анархия, горизонталь звуков: одинаково ценными для произведения становятся звук взрыва бомбы в Сирии, звук прибоя, падающего дерева, криков толпы в «Бергхайне». Все это музыка жизни, и нет лучшей барабанной партии, чем шум картофелечистки, стук капель дождя о гладкую лысину. Самоироничная кульминация всего фильма — искусственно созданный, но не синтезированный, а натуральный звук трубы, шипящей и скрежещущей в раскаленном масле. 

Начиная с эмбиент-хаус-альбомов Херберт лишь понемногу вкраплял в них нойз-элементы, но вскоре пришел к чистому шумовому звучанию: посредством него легче говорить о жизненно и социально важном — проблемах экологии, неравенства и капитализма. Так появился альбом, целиком записанный из звуков недолгой судьбы свиньи (своеобразный музыкальный аналог «Гунды» Виктора Косаковского), а затем и из ее посмертного существования в виде туши. Или альбом из звуков человеческого тела, который во многом дестигматизирует те или иные его проявления. Звуки городов, звук еды и наконец — альбом вообще без звука, но не как в «4′33″» у Джона Кейджа, а с подробными дескрипциями (альбом-книга занимает 228 страниц) звуков при отсутствии их денотата в вещественном мире. Точнее, денотат присутствует, но во временном отступе, смещении от «проигрывания» этого альбома. В нем же мы имеем дело с пустыми означающими.


Звуками лая, мурчания, рычания, сопения и так далее наполнены будни приюта в одноименном фильме. Приют находится в, казалось бы, безоблачных Нидерландах, в Амстердаме, но там, где все хорошо у человека, не так просто прожить наиболее отдаленному от него существу. Здесь нет никакого повествования из-за кадра. Только размеренная кропотливая благотворительная работа по выхаживанию, мытью, лечению, нахождению дома и даже иногда пению Моцарта для тех, кто еще более беззащитен, чем самый прекарный слой человеческого населения (животные, к слову, в титрах значатся как равноправные людям субъекты кинопроизводства). Сотрудникам приюта приходится иметь дело с питомцами разных характеров и особенностей: это животные с бешенством, агрессивные собаки и кошки, слепые отверженные животные, питомцы, чьи владельцы умерли. Кульминационные моменты фильма «Приют» — сцены смерти. Животные умирают как будто бы больнее, чем люди, именно ввиду изначальной хрупкости своего существования.


В периоды, связанные с большим количеством насилия, катастроф, болезней и смертей, иными словами, со всем тем, что напоминает человеку об иллюзорности его всемогущества, человечество всегда прибегало к музыке, так как она — выражение того, о чем невозможно говорить. Так и сейчас — и настоящий фестиваль тому подтверждение — музыка вновь становится важнейшим из искусств. В ней сплетаются политическое и эстетическое, она беспредметна, что подпитывает ее способность ускользания от жестких структур. Фильм «Электросестры» — тоже об этом, о том, как жизнь проникает в искусство, устраивая бесконечный политический лайв-перформанс (именно так звучит в фильме главный интерес Полин Оливерос). Тогда на революцию в музыке натолкнули размышления о мире после вьетнамской войны. В таких терминах речь идет об одной из героинь фильма Делии Дербишир. Лента создана в память о ней и еще нескольких выдающихся женщинах-композиторах авангардной музыки своего времени: это Бебе Баррон, Клара Рокмор, Дафна Орам, Марианн Амахер и Полин Оливерос.

Клара Рокмор, будучи ученицей и последовательницей Льва Термена, стала первой на сцене Нью-Йоркской филармонии исполнительницей электронной музыки при помощи терменвокса. Делия Дербишир создала без использования синтезаторов знаменитую тему для сериала «Доктора Кто», а вместе с ней еще более 200 работ для BBC Radiophonic Workshop. Аккордеонистка и лесбиянка Полин Оливерос выбрала нелегкий путь авангардной композиторки и преуспела, став одной из пионерок электронной музыки, во многом сформировавшей ее нынешний облик. Дафна Орам создала технику обращения со звуком, которая используется многими современными художниками и музыкантами: она изображала краской движение звука, а затем преобразовывала его в звук посредством фототранзисторов. Марианн Амахер — еще одна продолжательница линии неоклассики и атональной музыки, была ученицей Штокхаузена, работала с Джоном Кейджем и Мерсом Каннингемом. Она, как Полин Оливерос и многие другие авангардистки и авангардисты, искала взаимосвязи «между наукой, жизнью и звуком». Лори Шпигель полагала, что технологии — естественное продолжение человека (так как он всегда все делал посредством инструментов, орудий), и трансформировала компьютеры «Макинтош» в музыкальный инструмент. Все они (помимо уже упомянутых еще и Элиан Радиг, Сьюзен Чани и другие) в той или иной форме искали в новых технологиях свободу от мужского мира академической музыки, где всегда бы пришлось быть на вторых ролях.


В то же время в режиссерском и сценаристском дебюте Лизы Ровнер (к слову, большую роль в продакшене играют женщины) как будто бы есть попытка сказать, что голоса героинь не были слышны в стандартной истории музыки, но это не так. Эти женщины своими усилиями и любовью к музыке добились того, что их имена вписаны в историю наравне со многими мужчинами.

Одна из упомянутых женщин-композиторов Полин Оливерос была сторонницей того, чтобы ее представляли не как леди-композитора, потому что это принижало ее статус. Сейчас феминитивы несут несколько другую функцию — попытку борьбы с универсальным в лице мужского, стремление расшатать эту универсальность, придать ей большее число измерений, но интенция остается той же, что и у Полин. Женщин должны воспринимать всерьез как создательниц музыки. В особенности если эта музыка совершает переворот.

Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Кино — 17:20, 16 июня 2021
Как снимается филиппинское кино и что его ждет. Интервью с режиссером Брийанте Мендосой
Новости, Новости — 16 июня, 17:20
У Wolf Alice вышел клип на трек Lipstick On The Glass
Новости, Новости — 16 июня, 17:04
Российские художники покажут полный цикл работы над произведениями искусства в проекте Made For: The Frontier Experience
Новости, Новости — 16 июня, 16:51
На Deezer появился первый подкаст в России «Плейлист моей жизни»
Новости, Новости — 16 июня, 15:30
Алина Пязок рассказала об отношении к славе и ссорах в Little Big в интервью Катерине Гордеевой
Новости, Новости — 16 июня, 12:18
Первое свидание с Марьяной Ро и ютьюб-канал отца: Face дал интервью Дмитрию Гордону
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 16 июня, 11:58
Зои Кравиц дебютирует как режиссер. Она снимет фильм Pussy Island с Ченнингом Татумом в главной роли
Кино — 16 июня, 07:30
Сериалы недели: «Локи», «Содержанки 3», «Бетти», «Срок»
Музыка — 15 июня, 18:42
Новое в музыке за неделю: Doja Cat, Peggy Gou, Lorde и Zivert
Образ жизни — 4 июня, 15:55
Отрицание, гнев, торг, смирение… Когда первый компьютер серьезно подводил — смешные и душещипательные (реальные!) истории
Новости, Новости — 26 мая, 12:11
Накорми свое самолюбие. SRSLY и Zotman запустили свою пиццу
Новости — 24 мая, 19:34
12 дог-френдли-мест Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 20 мая, 15:26
В GeekBrains открылся факультет коммерческой иллюстрации
Новости, Новости — 15 июня, 18:41
Кроссовки Adidas Superstar можно будет собрать из нового набора Lego
Новости, Новости — 15 июня, 16:52
Ариана Гранде анонсировала выход своего нового аромата God is a woman
Новости, Новости — 15 июня, 15:29
GONE.Fludd выпустит авторский NFT-токен вместе с виртуальной блогершей Сашей Вайнер
Новости, Новости — 15 июня, 12:41
Появились первые фото со съемок ремейка «Русалочки»
Новости, Новости — 15 июня, 12:02
Автопортрет Курта Кобейна продали на аукционе за 281 тысячу долларов
Кино — 15 июня, 09:51
Истории для своих. Борис Барабанов о том, кто есть кто в фильме «Культовые тусовщики» Ника Морана
Новости, Новости — 15 июня, 09:04
Ида Галич придумала идею для сериала. Он выйдет в следующем году и, кажется, на ТВ
Новости, Новости — 14 июня, 20:51
Артур Бабич выпустил видео в формате немого кино. Блогер примерил образ Чарли Чаплина
Новости, Новости — 14 июня, 19:16
Появился трейлер второго сезона сериала «Утреннее шоу»
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 14 июня, 16:58
Фаррелл Уильямс и Chanel запустили программу наставничества для предпринимателей
Новости, Новости — 14 июня, 16:41
С 13 по 20 июня в Москве будут штрафовать за использование скамеек и беседок
Новости, Новости — 14 июня, 14:32
Гоша Карцев запустил новое ютьюб-шоу «Если друг — подбери мне лук». В первом выпуске снялся Женя Калинкин
Новости, Новости — 14 июня, 13:18
Оля Шелби рассказала о третьей операции и отношениях с Димой Евтушенко в шоу «Вечерний лайк»
Новости, Новости — 14 июня, 11:56
Одноголосый дубляж и ракушки-побегушки: Алексей Щербаков запустил ютьюб-шоу «Диалоги о животных»
Новости, Новости — 14 июня, 10:32
У Ани Покров и Асии вышел трек «Любовь с картинки»
Новости, Новости — 14 июня, 08:50
Мем Doge продали за 4 млн долларов. Это новый рекорд
Новости, Новости — 13 июня, 17:41
Fenix Team набирает новых участников. Предложить свою кандидатуру может каждый
Новости, Новости — 13 июня, 16:19
Олег Романенко заявил, что точно не вернется в Dream Team House
Ломка
(1 сезон)
Катла
(1 сезон)
Тайное общество мистера Бенедикта
(1 сезон)
Мейр из Исттауна
(2 сезон)
Почему женщины убивают
(2 сезон)
Локи
(1 сезон)
Дивный новый мир
(2 сезон)
Чики
(2 сезон)