Открыл смотр «Шум времени» Алексея Учителя — не-байопик о не-Шостаковиче. Режиссер назвал картину «притчей о гении», живущем в непростую эпоху. И гений этот — некий Дмитрий Дмитриевич, субтильный брюнет в круглых очках, комично похожий на Гарри Поттера.
Он проскочил через жернова сталинских репрессий, прошел войну и сумел запечатлеть на нотном стане тот самый шум времени, превратив его во вневременную музыку. Главного героя играет Олег Савцов («Плевако», «Прелесть»), аккомпанируют ему Евгений Цыганов («Первый номер», «Мастер и Маргарита») с дочкой Полиной («Чистый лист», «Юг»), Никита Кологривый («Слово пацана. Кровь на асфальте») и Данила Козловский («13 клиническая», «Бар "Один звонок"»), явно неспроста поставленный на роль репрессированного маршала Тухачевского.
В фильме, который очевидно вдохновлен жизнью и творчеством Шостаковича, не звучит ни одной мелодии, написанной композитором: права на его музыку принадлежат наследникам, не оценившим творческое видение Учителя. Неудивительно, ведь «Шум времени» — очень фрейдистское кино. Творческий потенциал Дмитрия неразрывно связан с сексуальной энергией, композитор набрасывается на муз неистово, жадно, с животной страстью.
Режиссер, подобно Линчу, обещает нам встречу через 40 лет — когда музыка Шостаковича перейдет в общественное достояние и «Шум времени» можно будет выпустить на экраны еще раз, с саундтреком, который был задуман изначально.
Весьма неприглядным и жалким показан и другой гений, Федор Михайлович Достоевский, в открывшем конкурсную программу фильме «Лето в Бадене» — не-экранизации одноименного романа Леонида Цыпкина (не путать с Александром Цыпкиным!). В картине Антона Желнова Филипп Янковский («Чудо», «Монастырь») играет две роли: советского вирусолога Цыпкина, который много лет пишет в стол, и Достоевского, перебравшегося в Баден-Баден вместе с женой Анной в исполнении Марии Смольниковой («Волшебный участок», «Космическая Машка»). Жизнь Цыпкина рушится, когда он узнает, что его сын собирается навсегда уехать на Запад. К сожалению, сына играет не Иван Янковский, а другой nepo baby –– Павел Табаков («По барам», «1703»).
Цыпкина выгоняют с работы из-за родственной связи с эмигрантом. Столкнувшись с кризисом, главный герой начинает чувствовать душевное родство с Федором Михайловичем, который тоже подошел близко к краю пропасти тем летом в Бадене. Так себе аналогия, ведь проблемы в жизни Цыпкина вызваны внешними причинами, а Достоевский едва не потерял все из-за собственного пристрастия к игре в рулетку — но для героя она работает. «Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу», — заверял нас некогда Тайлер Дерден из «Бойцовского клуба» (1999). Цыпкин, следуя совету, хоронит старую жизнь, чтобы начать все чистого листа и взяться за написание романа о Достоевском.
Похожие проблемы и у Саши из мелодрамы «Падает снег» — режиссерского дебюта актрисы Евгении Громовой («Агния», «Как пережить брак»). Героиня, которую воплотила Анна Халилулина («Подростки в космосе», «Высокая кухня»), работает в книжном магазине в Питере, по ночам занимается переводами книг, спит с начальником в исполнении Евгения Санникова («Счастлив, когда ты нет», «Неверные») и мечтает уехать в Париж, где непременно напишет роман. Тем временем в столице Франции молодая писательница Сандра, которую тоже играет Халилулина, представляет публике первую книгу и размышляет о несделанных выборах. А потом на Сашу в один день обрушивается несколько бед: авария, увольнение, и она начинает мечтать о другой жизни, ведь старая разом закончилась.
Программный директор «Маяка» Стас Тыркин отметил, что «Падает снег» — самый эротизировнный фильм за всю историю фестиваля. Евгения Громова снимает секс деликатно, эстетично, чувственно и в то же время предельно откровенно. Но постельная эквилибристика — ничто по сравнению с теми пируэтами, которые выделывает сюжет, превращающий героиню одновременно в автора, персонажа и читательницу книги.
Подобно Саше мучается и героиня Полины Лиске («Фестиваль», «Гирокастра») — риелтор Татьяна — из драмы Алисы Ерохиной «Вторая Таня». У нее тоже, казалось бы, все хорошо: неплохая квартира, работа и человек, который может согреть постель. Но Татьяна чувствует, что чего-то не хватает, а потому мечтает сбежать в Таиланд и ходит в театральную студию, где перевоплощается в других. Там поручают подготовить монолог на основе дневника жительницы блокадного Ленинграда, которую тоже звали Таней. Ее мысли захватывают героиню, начинают просачиваться в реальность — настолько, что сложно различить, где заканчивается одна Таня и начинается вторая. Картина Ерохиной позволяет не просто осознать, но и прочувствовать страдания блокадников, напрямую сравнивая их со знакомым опытом.
С другого ракурса тему двойничества и постправды рассматривает фильм Тимы Анисимова «было не было», где героиня Веры Енгалычевой («Лермонтов», «Урок») ищет отца, Максима Попова, в промерзшей Кандалакше. Ее Вергилием в сером ледяном аду становится парень по имени Петр, которого играет Влад Медведев («Два холма», «Ровесник»), — трикстер, на ходу сочиняющий собственную биографию. На все попытки поймать его на несостыковках он отвечает: «Какая разница, было не было». Петр ведет новую знакомую к Максиму Попову, но вряд ли это именно тот человек, который ей нужен.
Fun fact: Вера Енгалычева — наша Ренате Реинсве. Она снялась в двух фильмах прошлого «Маяка», а в этом году появилась сразу в пяти проектах, один из них — короткометражный. Вангуем, что в дальнейшем ее ждет та же фестивальная траектория, что и Евгению Громову, которая успела получить приз за лучшую роль на «Маяке» в 2024-м, в следующем году вернуться как член жюри, а в 2026-м представила на смотре режиссерский дебют.
Актриса Дарья Савельева («Аутсорс», «Обычная женщина») сыграла главную роль в «Каникулах» (2023), взявших Гран-при первого «Маяка», тоже побывала в жюри, а теперь приехала с жизнеутверждающей драмой «Новый дом». Это история об Анне Суворовой, которая вышла из тюрьмы, отсидев семь лет за убийство мужа.
Судимость — клеймо, с ним тяжело встроиться обратно в социум, и Анна признается, что не может найти повод по утрам открывать глаза. Но вместо того, чтобы жалеть себя, она начинает сочувствовать другим — например, пожилым людям в полуразваленном доме престарелых.
«Новый дом» — это анти«Холод», ведь, в отличие от героини Любови Аксеновой Анна выходит из тюрьмы не с жаждой мести, а с сердцем, полным сострадания. И если даже бывшая заключенная, несмотря на социальную стигматизацию, может менять мир к лучшему, значит, и у нас есть надежда.