«Цитадель» — «последняя линия обороны добра», независимая организация, около века назад созданная группой шпионов ради безопасности всех людей на Земле (!). После диверсии кого-то из «своих» около 1000 завербованных агентов-ангелов ликвидировала капиталистическая организация «Мантикора», спонсируемая восемью богатейшими семьями на планете ради поддержания власти. Не считая куратора Орлика (Стэнли Туччи), популяция «Цитадели» сократилась до двух потерявших память резидентов. Мэйсон Кейн (Ричард Мэдден) остепенился в Орегоне. Надя Сингх (Приянка Чопра Джонас) управляет рестораном в Валенсии. Когда «секретный кейс Цитадели» оказывается у «Мантикоры», датчики Орлика фиксируют ранее считавшегося погибшим Кейна — его-то и приходится «пробудить».
Братья Руссо strikes back. Разорив Netflix на «Сером человеке», они перешли к Amazon. «Цитадель» стоила 300 миллионов, потрачено, конечно, будет еще больше — имиджа ради шоу уже так просто не закроешь, производство итальянского и индийского спин-оффов уже стартовало. Бизнес-модель — на зависть, Руссо осталось продать какое-нибудь невзрачное шпионское шоу Apple, там тоже любят сорить деньгами.
Хмурясь, Кейн рассматривает свои шрамы и крутит в руках обручальное кольцо (+ один из фейковых паспортов — единственные вещи, что были при нем в больнице), чем пытается победить ретроградную амнезию. Краткосрочными флешбэками ему являются губы актрисы Чопры, и, видимо, тужится он для того, чтобы воспроизвести в памяти, как их целовал. Зрителю предложено почувствовать себя Кейном: так же, вспышками, при просмотре «Цитадели» мелькают кадры других эпопей про секретных агентов, попавших в беду (а еще лучше — все позабывших). В прологе Надя крадет русские водительские права, на которых вместо имени и фамилии набита какая-то невразумительная чушь на кириллице, на том же уровне внутренней правды устроен и сериал. Формально — шпионский, потому что агенты по обе стороны баррикад по несколько раз за серию набивают друг другу морды, но при сближении очевидно, что в кадре происходит какая-то несуразица. Не соблюдая техники безопасности, Орлик с Кейном похищают важнейший чемоданчик на ветхом фургоне. Победив социопата в схватке, никто не добивает его — наверное, в надежде, что погоня продолжится. Остальное — атрибутика. Девушка в красном платье. Пролог в поезде как дань уважения Хичкоку («Незнакомцы в поезде») и Вендерсу («Американский друг»). Разнообразные примочки типа мини-заряда взрывчатки во флакончике духов. «Проблема мифов в том, что это лишь заблуждение и ложь», — твердит один из злодеев, но «Цитаделью» как-то совсем не радостно обманываться. По вечерам с семьей Кейн смотрит «Холостяка», еще можно посмотреть, как Стэнли Туччи вдохновенно ест итальянскую еду — все интереснее, чем спасать мир (тем более в такой компании).
Где посмотреть: Amazon Prime Video
Заслуженный ЦРУшник Люк Бруннер (Арнольд Шварценеггер) собирается в пенсионную кругосветку, но перед тем, как начать покорять моря, потягивая пиво на борту трофейной яхты, ему нужно выполнить последнее задание — предупредить полевого агента в Гайане о том, что его раскрыли. На месте выясняется, что отличница бюро под прикрытием — Эмма Бруннер (Моника Барбаро). Люк считал, что его лапочка-дочка помогает странам третьего мира получать воду. А Эмма — что ее отец — лузер, продающий тренажеры. Теперь Бруннерам приходится работать вместе, попеременно пикируясь на тему того, кто кому больше соврал.
Одна из реприз сериала — по мнению его авторов, наверняка разрывная — Люк, определяющий интеграцию нового бойфренда своей экс-супруги в ее жизнь через слово «куколд». «Он куколдит меня», — произносит Арнольд, отвечая на недоуменный взгляд напарника тем, что это производное от кукушек, подбрасывающих в чужие гнезда своих птенцов. «Фубар» — конечно же, сериал-самозванец (как кукушонок в семье синичек). В полноправный камбэк Шварценеггера зрителя заставляют поверить примерно раз в пятилетку, не случилось его и сейчас.
Это очередной ленивый процедурал про секретных агентов — ядерные чемоданы, прятки в тушах коров, перестрелки на свежем воздухе в духе боевиков 80-х — для статусности озвученный ретрохитами (пилот резво начинается с Sympathy For The Devil). Отец и дочь разыгрывают «Правдивую ложь», поочередно проявляя себя в полевых условиях — такая парная психотерапия с интерактивными упражнениями на то, кто быстрее отправит противника в кому. Что более неловко, чем произносящий слово «куколдит» Арнольд, — воспитательные шутки, словно это «Детсадовский полицейский» 30 лет спустя. Люк считает, что его дочь в 28 — девственница, и сокрушается, узнав, что это не так. Люк отчитывает Эмму за то, что та курит и пьет, а после роняет из рук ее портативный вибратор, замаскированный под помаду (агентство, видимо, проявляет заботу о своих сотрудниках во всем). «Милая, не повторяй нашу с папой судьбу», — слышит героиня и, конечно, задумывается о главном. С такой фанатичностью к семейным ценностям Шварценеггеру одна дорога — напроситься на гостевую роль в следующем «Форсаже».
Где посмотреть: Netflix
«Платонические отношения» (Platonic)
Пять лет назад совладелец популярного крафтового бара Уилл (Сет Роген) и домохозяйка с дипломом юриста Сильвия (Роуз Бирн) поссорились. Тогда все удивились: казалось, что более крепких отношений и не сыскать — ведь они были образцовыми BFF. Когда Уилл собрался под венец, подруга не поддержала выбор невесты и, как показало время, не прогадала. Пивовар развелся и загрустил — кажется, самое время разобраться, почему они с Сильвией перестали общаться.
Воспитанник Джадда Апатоу («Немножко беременна»), режиссер Столлер давно превзошел учителя — что, в общем, несложно, достаточно не зацикливаться на мегаломанских двухчасовых комедиях про кидалтов, снятых в пяти локациях, — но в этот раз почему-то решил уподобиться мастеру и повторить его «Любовь по-взрослому» (только через призму дружбы, а не супружества). Полярный дуэт Рогена и Бирн, проверенный им в дилогии про соседские разборки, не очень органичен в том, что касается лирики (задорное дуракаваляние — другое дело). Когда Уилл и Сильвия, напившись, пускаются в очередную мини-авантюру — снимают с агрессивной собаки ошейник (ради буквы W — Will) и кидаются электросамокатами, — оба кажутся более увлеченными, чем за разговорами о возрасте и сложных чувствах. Бирн — хорошая драматическая актриса, поэтому эпизоды ее бытовой трясины — ежевечернего выбора устраивающего всех фильма или ограниченных пятью минутами на брата утренних банных процедур — в компании образцового мужа и трех детей даются Столлеру с несравнимой легкостью.
Заведомая ошибка, наверное, была в том, чтобы поставить под сомнение саму перспективу дружбы между мужчиной и женщиной — о чем что Сильвии, что Уиллу постоянно напоминают приятели. «Дружба устарела», «В нашем возрасте мужчины с женщинами так просто не общаются», «Дружить можно только со страшными». Все это так же вымученно, как встреча двух старых приятелей, которым просто нечего друг другу сказать, или как очередная хохма Сета Рогена на тему своего иудейского происхождения (шутит даже про Мэла Гибсона, что заставляет задуматься, не 2007-й ли на дворе год).
Где посмотреть: Apple TV+
«Неприличные деньги»
Декабрь 1992 года, Пятигорск. Профессору экономики Сергею Семину (Константин Хабенский) кажется, что все вокруг (без исключений) переживают лишения девяностых куда проще, чем его семья. В новой просторной квартире приятеля (Павел Деревянко), не считая других излишеств новых русских, стоят два телевизора и видик. У ректора-зятя (Леонид Ярмольник) налажена система подарков от родителей «трудных» студентов. Бывший ученик (Роман Курцын) стал братком. Самодовольный студент-двоечник — и тот мелкий фарцовщик. Когда сын Семина (Александр Булатов), регулярно наведываясь в запертую школьную подсобку, наедает сникерсов (и не только) на 320 долларов, ничего не останется, как идти в бизнес — иначе долг не выплатишь. Сергей собирается в Москву, чтобы купить семь компьютеров для института, но вместо процессоров соблазняется приобрести нечто совершенно иное…
Артист Хабенский — на этот раз не пропивший глобус географ, а измученный бедностью кандидат экономических наук, теоретик (не практик). Когда тебе легко анализировать процессы и находить в них ошибки, сложно рисковать и создавать прецеденты. Семин ведет лекцию о «Шоковой терапии» Гайдара (комплекс реформ 1992 года. — Прим. SRSLY) и сам испытывает тот же эффект: 400 долларов не найти на улице, припорошенными снегом, придется выкручиваться. Как и «Домашний арест» (славный) или «Бумеранг» (не очень) все того же режиссера Буслова, «Деньги» замахиваются на срез общества/времени масштаба пытливого гоголевского взгляда, но получается скорее второй том «Мертвых душ». Сравнение не в том, насколько протертыми (а значит, ясными) оказываются кривые зеркала, а в том, что, подобно заставке сериала, это лишь две кассеты из набора, остальные части которого потерялись при переезде. Так бывает: найдешь в семейных запасниках пару одинаково подписанных VHS-боксов, а они на самом интересном месте заканчиваются, поди сыщи Vol.3! Но даже в таком виде «Деньги» — самодостаточный забавный и знакомый анекдот: с характерами, слегка повторяющими жильцов коммуналки «Домашнего ареста»; талисманом Буслова — актером Лычниковым — в десятисекундной роли криминального авторитета; приметами эпохи, которые дают разглядеть зрителю в увеличении карикатуры, а то и комикса.
Где посмотреть: PREMIER
«Счастливчик Хэнк» (Lucky Hank)
«Сыр фета, тунец, оливки, сушеные ягоды, водка», — с удовольствием цитирует (про себя) список покупок завкафедрой английского языка Хэнк Деверо (Боб Оденкерк), пока очередной напыщенно-бездарный студент (Джексон Келли) читает свой «новаторский» по исполнению рассказ. Возмущенный учительским равнодушием юноша требует авторитетной оценки. Хэнк в ответ заходится в раздраженном монологе о том, что их городок — столица посредственности. Деверо очень хочет быть уволенным, но ни скандалы, ни проблемы с алкоголем, ни повседневное хамство не помогают избавиться от Пенсильвании и этой работы. Но что если подсознательно ему нравится мучить себя?
«Счастливчик Хэнк» мог бы быть очаровательно-едкой — как пьяная отповедь саркастичного литератора — комедией за авторством Александра Пэйна, где по университетскому кампусу нехотя слонялся бы не Боб Оденкерк, а артист Джаматти. Но вместо условных двух часов вальяжных словесных пикировок — у нас около семи, и это большое удовольствие, родом откуда-то из тех времен, когда сериальными героями повально были оборонительно-колкие м@#$ки с ранимыми сердцами, слегка сгорбленные от непомерной ноши огромного таланта. Дар Хэнка — плыть по течению так, словно он Сэлинджер, хотя за его плечами — лишь один роман, и тот даже не продается в институтском книжном (рецензии были хорошие!).
Пенсильвания — осознанная ссылка, на которую он обрек себя за то, что не может написать и строчки. «Тот период, когда ты начинаешь второй роман, — самый лучший в наших отношениях», — ласково улыбается его жена (Мирей Инос), и их практически бесконфликтное любовное сосуществование (вместо ссоры женщина уходит на пробежку) практически — relationship goals, по крайней мере, для тех, кто чувствует себя великим и хотел бы поддерживать ироничный флирт даже дома.
Этот захудалый колледж больше напоминает филиал санатория для тех, кто пережил нервный срыв. Коллеги Деверо — истерики и нытики в ожидании своей отпускной очереди. Студенты — (за исключением редких умниц) идиоты, которые требуют письменных извинений в ответ на критику своей писанины. Хэнк же борется с тенью авторитетного отца (кулачный бой, который он заведомо проиграл) и выискивает у себя наследственные камни в почках. Как в заставке сериала, он уворачивается от литер пишущей машинки и делает это безупречно — еще бы начать по этим клавишам стучать. Каждая серия заканчивается на полуслове, как показушно нехотя написанный рассказ. Сам «Счастливчик» — как хороший разговор о литературе, балансирующий между сентиментально-скабрезной комедией братьев Фаррелли (Питер снимал пилот. — Прим. SRSLY) и talk-мелодрамами о кризисе среднего возраста Николь Холофсенер (также режиссировала несколько эпизодов. — Прим. SRSLY). Преподавательские пиджак и борода все-таки идут Оденкерку больше, чем подтяжки юриста.
Где посмотреть: AMC
Хореограф с мировым именем Рута Майерс (Алла Сигалова) впервые за 40 лет возвращается в Россию, чтобы поставить спектакль в главном балетном театре страны. Идей у нее нет, в мыслях — апатичные воспоминания о советской молодости, на репетициях — зажатые артисты, около нее — суета: возня за место худрука; козни заклятых подруг; опаски, что на премьере случится скандал; олигархи, вежливо направляющие дать место в постановке своим дочерям. Рута же ищет себя, а вокруг — пасмурно (то в Москве, то в Питере).
«Балет» сродни последней американской постановке Руты, от которой та отказывается (после чего окончательно впадает в депрессию), должен называться The Void. Это такая же механика процесса — интриг, танца, коррупции, — как и механика вебкама, порно и наркотрафика в Happy End. Представление обо всем этом соответствует общим зрительским ожиданиям: все, что вы хотите получить от вывески «закулисье балетного театра». Обходится без осколков в балетках (пока), но с выездными выступлениями танцовщиц на даче у власть имущих, идеологическими скандалами во время интервью, нечестным распределением составов и прочим дикатурным эгоцентризмом — притом Рута кажется самым мягким человеком из всех присутствующих. Как на встречах выпускников на груди крепят стикер с именем, герои сериала носят точно такие же, но с типажами. Интригана. Несчастной жены. Самовлюбленного актера и, конечно, ГЕНИЯ. Но, полагаясь на страдальческий англоязычный монолог Руты о мертвом и живом искусстве, распределение «Балета» (при всех артистических талантах участников) будет не в пользу последнего.
Где посмотреть: Wink
«Греческий салат» (Salade grecque)
После смерти деда Том (Алеша Шнайдер) получает в наследство дом в центре Афин, купленный в разгар политического кризиса 1974 года — с тех пор зданием не занимались: жилая зона ограничена последним этажом, где ютятся студенты-мигранты. Юноша выдвигается в Грецию, чтобы подписать бумаги для продажи постройки, и инкогнито селится в свободной комнате. Местный инвестор предлагает миллион евро, из которых Том получит половину — остальное уйдет его мятежной сестре Мие (Меган Нортэм), активистке афинской НКО, поддерживающего беженцев, под эгидой которого идейные борцы с соцнесправедливостью силой вламываются в заброшки, чтобы разместить там своих подопечных (нетрудно догадаться, чью постройку они облюбуют следующей). Миа совестливо грызет ногти. Том влюбляется в соседку-итальянку Джулию (Фотини Пелусо). Может, не продавать?
Прямое продолжение географической трилогии приключений недотепы Хавьера (Ромен Дюрис) — «Испанка», «Красотки», «Китайская головоломка» — про его подросших детей. Но если Том и Миа только начинают коллекционировать чувственные курьезы, то единоличный автор франшизы, режиссер Клапиш, заметно постарел и теперь напоминает молодящегося дядю, усевшегося в компании 20-летних, чтобы прогрузить собеседников прогнозами о незавидной судьбе человечества. «Греческий салат» — стенгазета, запоздало оповещающая об изменениях в Европе: «похмелье Брекзита»; беженцы, которым некуда больше деваться; не только идеологические, но и прямые столкновения ультраправых и активистов НКО. Справедливости ради, в «Красотках» тоже рассуждали о защите окружающей среды, но большой мир до того был лишь интерьером для маленьких героев Клапиша, а теперь они будто бы не заботятся ни о чем другом, кроме порядка на нашей планете.
Вынесенный в название салат — грубый образ дружного Вавилона в стенах одного дома, представленный режиссером сразу в нескольких вариациях (неизменно идеалистически). О привилегиях в сериале рассуждают едва ли не чаще, чем любуются видом Афин с крыш. Миа кричит: «Буржуазные свиньи», — но сейчас же не 68-й год! Локальная демонстрация НКО — не «Красный май». А заинтересованный в том, чтобы открыть стартап в сфере зеленой экологии, Том — не персонаж Новой волны. В трудные времена помогает семья, но Дюрис, Райлли (в роли матери) и другие напоминания о трилогии — скорее фансервис, чем полноправная часть сюжета. Общежитие — временный этап, дом должен быть свой, может, и скромный, но неприступный, как крепость, — эта мысль спроецирована на чаяниях трудяги Джулии, чей тихий голосок тонет в хоре прочего агрессивного иноязычия. Вопреки благим намерениям, «Салат» — признак потери корней, а не следования семейным традициям.
Где посмотреть: Amazon Prime Video