Специальное упоминание. Жизнь в России — сказка, приснившаяся одним зимним утром.
«Немцы» / «Инсомния» / «Везет»
Три истории о грустных мужчинах. Евгений Коряковский, Гоша Куценко, Евгений Цыганов. Их край — Россия (но не та, что за окном). Столица то или город N — не так уж и важно. Улицы и районы, поля и леса — все кажется настоящим лишь издалека. Один («Везет») пытается обмануть смерть. Другой («Немцы») — посрамить сильных мира сего, выставив их слабыми. Третий («Инсомния») лечит разум и душу гипнозом, но сам постепенно сходит с ума. В их мире ежедневное ненастье, помогают только друзья, раз за разом с сожалением вздыхая: «Ну что же ты такой бедовый?» Вопрос риторический (как и любой, что звучит в этих сериалах).
«Умом Россию не понять» — да и не надо думать, только верить. В примороженные московские улицы, напоминающие нормандский пригород. В выцветшее завтра, которое может и не наступить, если тебя утянут инопланетяне. В добрую (за редким исключением) провинцию, где вечная зима, а шофер — это не просто лицо на фотографии профайла Uber, а хороший собеседник (даже если он на вид грустен как Евгений Цыганов). Такие разные сериалы, с таким созвучным ощущением места, в котором мы живем.
Где посмотреть: KION / PREMIER / ivi
10. «Хилы» (Heels)
Братья Джейк (Стивен Амелл) и Эйс (Александр Людвиг) с трепетом продолжают дело своего отца и каждую неделю участвуют/организовывают рестлинг-шоу местным на забаву. У старшего в семье — креативный приоритет: сценарии поединков, драматургия вселенной, в которой еще с десяток бойцов и все административные вопросы. Кто победил, кто проиграл — все в его воле. Младший устал быть звездой без права голоса. Имея перспективы в медийном рестлинге, он подумывает покинуть родной город.
Феномен постановочного рестлинга в «Хилах» — условность театра. Ринг — сцена, внутри которой (и вне) теплится родственная ненависть двух братьев. Удары, стоит кому-либо из героев преисполниться злобы, становятся настоящими — зритель на трибунах не заметит, не поймет и будет счастлив. Как стать лучшим, если драматургия сезона давно придумана без твоего участия? Что Джейк, что Эйс страдают от собственных амбиций. А чтобы захватить внимание даже такого маленького города, придется выяснить, кто из них хил (антагонист в рестлинге), а кто фейс (герой).
Где посмотреть: «Амедиатека»
9. «Северные воды» (The North Water)
В Великобритании промозгло и сыро, неизменно хочется уплыть в туманную неизвестность, неважно куда (и от кого). На Северном полюсе тоска. Перевалочный пункт для китобоя — финальная точка маршрута любой экспедиции, ему бы поскорее в море. Его стихия — воды — холодные и безразличные. Середина XIX века также не располагает к веселью: позади — война, впереди — новое столетие баталий, тиски мора и разрушений, а мирное время — секундная передышка.
Между ужасами социально-экономического положения, дизентерии, упадка и апатии маются новоприбывший корабельный врач (Джек О’Коннелл) и гарпунер с повадками маньяка-психопата (Колин Фаррелл). Вместо работы — необходимость выжить любой ценой в океане страстей, злобы и отчаяния. Окружающие моряки — люди недобрые, себе на уме, готовые как предать, так и защитить (по настроению). Режиссер Эндрю Хэй («Положитесь на Пита», «45 лет») снял «Агирре» во льдах — мини-сериал, в котором нет ничего, кроме ощутимой, всепоглощающей фактуры одиночества. Здесь сходят с ума и звереют, потому что иначе никак.
Где посмотреть: «Кинопоиск»
8. «Змей» (The Serpent)
Сегодня вечером в чужой шкуре: Чарльз (Тахар Рахим) прикидывается ювелиром и травит дружелюбных туристов. Классический выбор на роль жертвы — молодая влюбленная пара. Нужны обручальные кольца? Не вопрос. Тела туристов бесследно исчезают, окружающие не удивляются. Все, что в Бангкоке происходит, там и остается. Один бесхозный паспорт Чарльз оставляет себе, другой отдает своей девушке-напарнице Мари-Андре (Дженна Коулман). Но это не легенда о Бонни и Клайде. Двое против всего мира? Чарльз против своего происхождения (его он стыдится), бедности, безвестности и слабости. Он — пресмыкающееся (в любой ситуации и бровью не поведет), но достоинства не теряет.
Вместе с релизом «Мавританца» — большой год для артиста Рахима: две роли, одна другой краше (узник совести и маньяк, впоследствии монетизировавший свою судьбу за счет байопика, интервью и прочего внимания СМИ). Отрезвляюще холодный и отрешенный сериал — редкий случай, когда хочется, чтобы подавляющая часть реальных фактов оказалась драматургической вольностью.
Где посмотреть: Netflix
7. «Поколение 56k» / «Нью-Йорк, или Не считается» (Generation 56K / Bridge and Tunnel)
Две истории, пронизанные тоской по юности, времени, когда солнце светило ярче, трава была зеленее, а технологический прогресс удивлял взаправду. Место действия в одном случае — пригород Нью-Йорка, в другом — Неаполь. Пусть герои «Не считается» пока не повзрослели (хотя и очень хотели бы), но стоит любому из них совершить непоправимые (как им кажется) ошибки, режиссер и шоураннер сериала Эдвард Бернс словно прощает каждого, смотря на них с теплотой и пониманием, ведь кто из нас не набивал шишек.
«Поколение» учит любить так же легко и трепетно, как в детстве, когда в средней школе впервые встретил девочку и чувствуешь к ней нечто большее (где-то в диапазоне от ненависти до восторга). Самые памятные моменты неаполитанского детства дублируются уже в тридцатилетнем возрасте — есть вещи, которые иной раз можно исправить. Два солнечных, как погожий летний день, сериала, в которых свет источает даже не «прекрасное далеко», а молодость в умах и сердцах.
Где посмотреть: Netflix / more.tv
6. «Уборщица. История матери-одиночки» (Maid)
Город большой, а человек маленький. Алекс (Маргарет Куэлли) собирает в дорогу маленькую дочурку и сбегает от своего бойфренда-алкоголика (Ник Робинсон). Силы на исходе, социальные службы помочь отказываются (нет состава преступления), приходится идти в уборщицы. Приют, группы поддержки, суды — может, как-нибудь все и сложится.
«История матери-одиночки» — портрет нескольких поколений дисфункциональной семьи. Мать Алекс (Энди МакДауэлл) хиппует на старости лет. Своего отца героиня подсознательно избегала долгие годы. Что вырастет из ее дочери? Замкнутый круг эмоционального насилия: человек — это его травма, рассредоточенная на миллион маленьких осколков-триггеров. Алекс драит прогнившие берлоги с той же самоотдачей, что и элит-таунхаусы, в каждом — новые воспоминания, ранее прятавшиеся где-то в потайных кармашках сознания. Актриса Куэлли на своих хрупких плечах выносит эту горькую мелодраму, где саспенс присущ даже трате денег на бензин, ибо счетчик наличных предательски стремится к нулю.
Где посмотреть: Netflix
5. «Дом с прислугой» (Servant), второй сезон
Лиэнн (Нелл Тайгер Фри) ушла, дом опустел — ни магии, ни заботы. В прошлом ожившая кукла младенца Джерико вновь обратилась в латекс. Матушка-гусыня Дороти (Лорен Эмброуз) маниакально выслеживает беглянку. Шон (Тоби Кеббелл) потакает своей супруге и сам тайком надеется на возвращение Лиенн. Человеку нужно мало — достаточно чуда.
Второй сезон клаустрофобической саги М. Найта Шьямалана о тонкостях заместительной терапии. Ни окошек, ни дверей — полна горница людей. Шоураннер с садистским удовольствием не позволяет своим героям пересекать порог квартиры, чтобы выйти на свет божий. Все, что происходит вне дома, где разбиваются сердца, — несущественно. Двухэтажный компактный особняк трансформируется на глазах: здесь у стен есть уши, скрипят половицы, а за бетонной стеной может скрываться еще несколько комнат (еще бы они не вели в другие измерения). Но нет ничего невозможного, бесконечность для Шьямалана — не предел. В январе — третий сезон, в 2023 году — четвертый. С таким карт-бланшем можно творить что угодно.
Где посмотреть: Apple TV+
4. «Контейнер»
Саша (Оксана Акиньшина) зарабатывает на жизнь суррогатным материнством, бережно откладывая деньги на переезд в Испанию вместе с дочерью (девочка-подросток, впрочем, думает, что они сестры, а ее настоящая мать — бабушка). Героиню приглашает пожить у себя в особняке жена чиновника (Маруся Фомина), для которой та и вынашивает ребенка. Отказаться не получится, по пятам следует жаждущий мести человек из далекого провинциального прошлого Саши, нужно спрятаться.
В «Контейнере» секреты продаются по большей цене, чем дети. К человеческой жизни буржуазные персонажи сериала относятся потребительски — всего лишь ресурс: все покупается, все продается. Гипоаллергенный мир не выдерживает простых бытовых страстей. Две традиции многосерийной мелодрамы (про быт богатых и чаяния бедных) встречаются, чтобы поглотить друг друга. Личность Саши размывается: она то мать, то сестра, то инкубатор. Тем ценнее на этом безжалостном рублевском карнавале встретить того, кто готов сочувствовать и помогать.
Где посмотреть: START
3. «Убийства в одном здании» (Only Murders in the Building)
Трио жильцов элитного многоквартирного комплекса «Астория» (Стив Мартин, Мартин Шорт, Селена Гомес) откровенно устали от рутины безделья, поскольку только и делают, что слушают детективный подкаст. Когда в доме происходит убийство соседа-ворчуна (Джулиан Кихи), они невольно объединяются, чтобы разгадать дело в обход полиции.
Легкий алленовский вайб: снобистский нью-йоркский юмор, бесконечная рефлексия и неврозы. Постояльцы сплошь эксцентрики: сам черт не поймет, когда лгут, когда говорят правду. Тайна за каждым из героев значительней, чем интрига (как и полагается объекту пародии). «Убийства» — комедия на тему детективного помешательства последних лет (по иронии сериал стал одним из рекордсменов Hulu и неминуемо был продлен на второй сезон), когда стриминги только и успевают выпускать в месяц по несколько true crime документалок, а подкастеры начали новую эпопею из аудиорасследований. Это не столько гомерически смешно, сколько остроумно и уютно. Самое то для любого непогожего дня, когда весь мир против тебя.
Где посмотреть: Hulu
2. «1883» / «Мэр Кингстауна» (1883 / Mayor of Kingstown)
Тейлор Шеридан — герой американского телевидения этого года: что ни проект, то рейтинговый хит, сочиненный по незабвенной формуле вестерна. Ревизия (или ее отсутствие) жанра. Мир Дикого Запада вчера, сегодня, завтра. Прошло больше века, а кольт все еще законно носить с собой по улице (по крайней мере, в США), подальше от греха и прочих неурядиц. Преемственность поколений и эпох: скрипит потертое седло, настоящий ковбой без шляпы не обходится, быть начеку нужно всегда — никогда не знаешь, что ждет завтра.
«1883» — формальный приквел «Йеллоустоуна» про то, как закалялась сталь, а члены клана Даттонов из последних сил старались выжить. В семье никто никого никогда не бросает. По мнению Шеридана, если забыл про это правило, долго Земля носить уже не будет. Если «1883» — классический вестерн, восхищающий своей наглостью (все подано так, словно шоураннер первым обживает для малых экранов километры прерий), то «Мэр Кингстауна» — экранизация присказки «человек человеку враг» в экстерьерах каменных джунглей.
Где посмотреть: Paramount +
Режиссер/драматург Виктор Шамиров играет сценариста, который вместе с соавтором (Ольга Мотина-Супонева) сочиняет многосерийную мелодраму. Из всего чернового текста пилотной серии его «цепляет», казалось бы, проходная сцена, которая оказывается началом спонтанной экранной истории любви.
«Большая секунда» — это не только «миг между прошлым и будущим», но и тот момент, когда екнуло, и больше уже не хочется расставаться. Эта вспышка пронзает, стоит только встретить родственную душу. Такая вот советская лирика (неизменно на «вы», уважительно, даже если вместе съели пуд соли или только переспали). Сериалу Шамирова дарят нежность звезды, потому что маленькая квартирка, в которую учительница музыки (Евгения Борзых) приводит тоскливого коллегу (Дмитрий Лысенков), чтобы порадовать и успокоить маму (Людмила Артемьева), — космос, в котором вот-вот родится сверхновая.
Где посмотреть: START