Бледного, дрожащего мужчину заводят в кабинет, там его уже ожидает немного скучающий следователь. За окном ночь, на мужчине домашняя одежда и тапочки. Следователь не обвиняет, а констатирует факт того, что мужчину зовут Юрий Гурка и он убил женщину по имени Хельга, с которой встречался. Мужчина, облегченно вздыхает — нет-нет, должно быть, произошла ошибка, его зовут Якоб и да, он женат на женщине по имени Хельга (дело происходит в ГДР, в конце 80-х), но она вполне жива, по крайней мере, была жива, когда их разбудили среди ночи и привезли на допрос. «Не хотите же вы сказать, что государство ошиблось? Мы здесь, чтобы говорить правду, а не рассказывать истории», — заявляет следователь.
Со столь пространной сцены начинается третий сезон сериала «Фарго». Этот прием создатель сериала Ноа Хоули, как и многое другое, позаимствовал у братьев Коэн. Их «Серьезный человек» начинается с сцены, действие которой происходит где-то в XIX веке, в которой молодая еврейская семья, Велвел и Дора, сталкивается с диббуком — ожившим демоном в теле раввина Грошковера, и убивает его. Впрочем, является ли Грошковер диббуком на самом деле или они просто ошиблись и убили ни в чем неповинного раввина, остается непонятным. Братья Коэны признавались: они и сами не могут объяснить, что точно хотели сказать этим прологом. Хоули же использовал его во вполне утилитарных целях: во-первых, мы впервые услышали о Юрии Гурка — одном из пособников главного злодея, а во-вторых, уже привычная для «Фарго» фраза, используемая в титрах («Эта история случилась на самом деле»), прозвучала в сцене из уст грозного следователя. Хоули будто бы предупреждает: «Каким бы бессвязным вам ни казалось происходящее, все случилось именно так!»
Сам принцип реальности истории и персонажей или, вернее, людей, действующих в ней, предполагает отсутствие типичных для кино драматических и выбивающих почву поворотов сюжета и отлично служил общей идее случайности и беспорядочности жизни. По крайней мере, на протяжении двух предыдущих сезонов. Хоули создавал персонажей и отпускал их свободно пастись, оставляя во власти собственной природы. Но в третьем сезоне что-то пошло не то, чтобы не так, но точно по-другому.
Центральным конфликтом видится история двух братьев — Эммета и Рэя Стасси. Когда они были молоды, если не сказать юны (Эммету было 17, а Рэю — 15), умер их отец, оставив старшему Chevrolet Corvette, а младшему — коллекцию раритетных почтовых марок. Эммет убедил Рэя поменяться, что было несложно, если учитывать возраст последнего, продал все марки, кроме одной, а на вырученные деньги открыл бизнес, который к 40 годам превратил в процветающую империю парковок. У него большой дом за городом, любящая жена и дети, а еще волосы. Рэй же работает офицером, специализируется на выпущенных досрочно преступниках и каждый день вынужден проверять анализы мочи своих подопечных, почти лыс и все еще ездит на том самом Chevrolet Corvette. Рэй чувствует себя обманутым, он требует вернуть ему единственную непроданную марку, ставшую символом успеха Эммета и неудач Рэя. На ней, к слову, изображен Сизиф, катящий камень на гору.
История усложняется, когда Рэй влюбляется в свою подопечную Никки Сванго, на которой хочет жениться, а компанию Эммета пытается поглотить компания «Нарвал». Ее скромный, демонического вида представитель М.В. Варга и его приспешники — Мимо, наш старый знакомый Юрий Гурка и безымянный убийца, обозначенный в титрах, как «Голем». Рэй заставляет своего подопечного Мориса проникнуть в дом брата и выкрасть марку, тот теряет адрес и вместо Эммета Стасси врывается в дом Энниса Стасси и убивает того. Так в кровную вражду братьев вовлекается шериф Глория Бергл, отчимом которой был Эннис. Совпадение и случайность — базовые элементы симулятивной реальности, созданной Хоули. Впрочем, это только один из «слоев», из которых состоит реальность «Фарго». Уже упомянутые символы и отсылки — имена персонажей, маленькие детали (вроде почтовой марки с изображением Сизифа или надписи «Христос» над магазином, из которого выходит сдавшийся полиции преступник) создают второй метафорический уровень, на котором каждый персонаж превращается в почти аллегорическую фигуру. Кажущийся обычным торговцем в разъездах Пол Моран, с которым встречается сразу несколько персонажей, вдруг начинает говорить на иврите и оказывается Агасфером — «вечным жидом». Юрий Гурка, надевающий волчью шкуру, олицетворяет звериное начало и, как ни странно, важный для сериала русский мотив — одна из серий начинается с отрывка из симфонической сказки Прокофьева «Петя и волк». Однако все это — вполне привычные элементы мира «Фарго».
Так в чем же все же разница? Пожалуй, что в точке зрения на саму постановку вопроса — главного вопроса, которым задаются персонажи предыдущих сезонов: «Что реально?» Герои — и Лестер из первого, и Блумквисты из второго сезона, — столкнувшись с хаосом и абсурдностью существования, оказавшись вне привычного порядка вещей, вынуждены задавать себе этот вопрос. Была ли реальна их прошлая жизнь со всеми ее правилами и ценностями? И Хоули каждый раз, противопоставляя им простых и неискушенных героев, выполняющих роль морального центра истории, отвечает на этот вопрос одинаково: только любовь в широком своем смысле способна противостоять этому хаосу. Интересно, что в третьем сезоне этим вопросом задается даже Глория Бергл, выполняющая ту же функцию: «Больно осознавать, что мир не таков, как ты считал». В другом месте она признается в том, что иногда ей кажется, будто она не существует. Главный антагонист сезона М.В. Варга не просто искусно лжет, а с легкостью создает параллельную реальность, в которой Рэя убил не Эммет, а выдуманный им маньяк, кончающий людей по фамилии Стасси. Эта реальность, в которую поверила полиция и даже сам Эммет. «Мы видим то, во что верим, а не наоборот».
Последняя сцена сезона, которой предшествует титр «прошло пять лет» (то есть действие переносится в тот же год, когда вышел третий сезон) рифмуется с сценой допроса в прологе. Глория Бергл, которая теперь работает в Министерстве национальной безопасности, допрашивает только что задержанного Варгу. Улыбка, не сходящая с ее губ, выражает чувство плохо скрываемого триумфа, однако Варга не чувствует себя загнанным в угол. Лукаво улыбаясь в ответ, он предлагает подождать того момента, когда через пять минут дверь откроется и его, скромного коммивояжера, задержанного по ошибке, освободят. В век fake news и массово тиражируемой лжи Варге, в отличие от нас, кажется, нечего бояться.
Пегги Блумквист — парикмахер из маленького городка в Миннесоте сбивает ночью Рая Герхардта, младшего сына главы преступного клана. Эд Блумквист, муж Пегги, обнаруживает в гараже еще живого Рая, вступает с ним в борьбу и убивает. Рая тем временем разыскивает шериф Лу Солверсон, подозревая в тройном убийстве, собственная семья и криминальная корпорация из Канзас-Сити, ведущая войну с Герхардтами.
Эд, работающий в мясной лавке избавляется от тела Рая, Пегги инсценирует аварию, чтобы объяснить повреждения на машине, но только привлекает внимание Ханзи — индейца, работающего на Герхардтов и шерифа Солверсона. Блумквисты раскрыты, теперь за ними охотятся Герхардты, полиция и «канзасцы». Им удается сбежать и спрятаться в лесной хижине, взяв в заложники Дода Герхардта — старшего брата Рая, потерявшим сознание в одной из стычек. Война между Герхардтами и «канзасцами» разгорается, обе стороны несут большие потери.
Ханзи находит Блумквистов, но вместо того, чтобы спасти Дода, убивает его. В это же время Эда и Пегги находит шериф Солверсон. Блумквистов арестовывают и используют в качестве приманки, чтобы схватить и оставшегося в живых главаря «канзасцев» Майка Миллигана, который хотел обменять тогда еще живого Дода.
Полиция устроила засаду в придорожном мотеле. Ханзи узнал о засаде и сообщил Герхардтам. Вечером к мотелю стягиваются их боевые отряды, начинается схватка, большая часть полицейских, застигнутых врасплох, и нападавших убита. Блумквистам снова удается сбежать, но их преследует Ханзи, вероломно предавший семью Герхардтов и лично убивший ее главу. Шерифу Солверсону удалось выжить, он отправляется по следу Блумквистов и находит мертвого Эда, раненого Ханзи и Пегги в морозильной камере.
Пегги арестована. Майк Миллиган вышел победителем в войне банд и начальство повышает его до аналитика в центральном офисе корпорации. Шериф Солверсон возвращается домой в целости к своей жене Бетси и дочери Молли.
О том, что происходило в первом и втором сезонах, можно прочесть в наших карточках. У сериала также вышел четвертый сезон и готовится к выходу пятый.