«На пару часов вся Вселенная объединила усилия, чтобы сохранить тебе жизнь», — в сердцах бросает Большой Фрэнк, персонаж Маркуса ЛаВоя, некогда звезды «Одиноких сердец» и «C.S.I.: Майами». Сейчас он — дядя и почти единственный оставшийся в живых родственник несовершеннолетней Саши Яззи (Сиван Алира Роуз), внезапно оказавшейся на грани смерти из-за неудачной попытки лишиться девственности одной загадочной ночью.
После того, как при крайне нелепых обстоятельствах у Саши останавливается сердце, у нее неожиданно появляется возможность вернуться к миру живых: дело в том, что этой же ночью в Кристал Уэлли любимая дочь богатых родителей Бекки Лефевр (Лиллия Рейд) неудачно приняла ванну и погибла, оставив в наследство здоровое сердце, которое в буквальном смысле жаждало продолжать биться. Пусть даже и в другом теле.
Реинкарнация дорого обошлась как индейскому семейству Яззи, коренным жителям резервации Навахо, так и Лефеврам, белокожим миллионерам, основавшим «хипстерскую клинику» по восстановлению ментального здоровья. Уже спустя пару месяцев после пересадки сердца Саша начала мучиться от галлюцинаций и внезапных озарений в области фехтования и программирования, а родители погибшей Бекки, Бен (Тони Голдуин) и Нэнси (Ума Турман), так и не смогли по-настоящему попрощаться с дочерью и стали видеть внутри Саши отголоски души любимого дитя.
Несмотря на то, что «Покои» изначально презентовал себя в качестве хоррор-сериала, после пары первых эпизодов, срежиссированных отцом «Американской истории ужасов» Альфонсо Гомес-Рехоном, сериал планомерно переквалифицировался в семейную драму, параллельно расследующую традиции и обычаи индейских резерваций. Однако заявку жанра ужасов в полной степени оправдывают эпизоды, во главе которых стоял Тай Уэст, известный многим по фильмам «З/Л/О», «Азбука смерти» и «Дом Дьявола». Его головокружительный трип по закоулкам памяти Саши/Бекки, пляшущие огни песчаной бури которого хаотично переносят зрителя из одного пространства в другое, попросту завораживает своим визуальным воплощением — даже несмотря на некоторые явные несовершенства сценария. Отсутствие очевидных пугающих элементов вроде обилия расчлененных тел, скримеров и жутких масок вкупе со зловещими обрядами и призраками нисколько не мешает сериалу, а напротив, создает ему подходящую атмосферу неявности жанра, в котором нестабильное восприятие реальности присуще как главной героине, так и всему обществу, причастному к беспокойному сердцу мисс Лефевр.
«Покои» — это сериал, работа над которым словно шла как бы с конца, с разрешающего финала, когда зритель наконец оказывается в состоянии связать все звенья и завершить историю. Но та самая развязка, которую Стивен Кинг считает обязательным элементом любого уважающего себя триллера, к сожалению, оказалась наиболее уязвимым и даже слабым местом проекта. Если первые эпизоды и отсылали к знаменитым фильмам начала двухтысячных вроде «Ключа от всех дверей» и «Незваных» и выглядели по-настоящему многообещающими, то завершение истории, увы, вновь вернуло нас в 2020-й с его активными движениями эмансипе и явной политической повесткой.
