«Это история преступника, встретившего бесхребетного страхового агента и согласившегося убить его обидчика, отравляющего жизнь того, просто чтобы увидеть, как далеко страховой агент может зайти, прежде чем сломается…
Это история страхового агента, попросившего случайно встреченного преступника убить своего обидчика, убившего свою жену и вынужденного лгать и изворачиваться, чтобы избежать наказания…» — так начинается «библия» сериала «Фарго». Одна из лучших, что мне приходилось читать.
Своего рода евангелие от Ноа Хоули, его видение мира, созданного братьями Коэн. Фарго с населением 90 100 человек — это место, в котором простые, добросердечные люди сталкиваются с почти сверхъестественным злом, скрытым, как это часто бывает, в них самих.
Есть здесь и хладнокровный змей-искуситель — тот самый преступник Лорн Малво, олицетворяющий первозданное зло, обращающее заблудшие души, встречающиеся на его пути, заключенный в смертную плоть Билли Боба Торнтона; и вкусивший с древа Добра и Зла Лестер Найгард — страховой агент, всю жизнь убедительно изображающий жертву амбиций своей вечно недовольной жены, более успешного брата или чрезмерной маскулинности своего одноклассника Сэма Хесса, унижающего его даже спустя годы, и осознавший — нет ничего, что невозможно было бы исправить, если ты готов на всё. «Лестер, ты думаешь, что существуют правила… но правда в том, что их нет», — говорит Лорн Лестеру и оставляет нас наблюдать за почти химической реакцией, происходящей в крови Лестера.
…в “Фарго“ должно быть настоящее напряжение между комедийными и трагичными элементами истории. Это то, что так здорово удаётся братьям Коэн: использовать комизм в ситуациях, когда смеяться совсем не хочется. Взять хотя бы причёску Хавьера Бардема в “Старикам тут не место” — когда Коэны только увидели его, то хохотали без остановки минут 30. Но если вы смотрели фильм, то знаете, что смеяться там в общем-то не над чем.
Есть здесь и сильный женский персонаж Молли Солверсон… Хотя, если подумать, в Библии чувствуется некоторый дефицит сильных женских персонажей, так что параллель, вероятно, не совсем точна. Так вот Молли Солверсон — полицейская из маленького городка Сент-Клауд, штат Миннесота, играет на стороне ангелов и упорного в своей непримиримости добра и кажется инкарнацией Мардж Гандерсон из оригинального фильма.
Впрочем, несмотря на обилие параллелей с библейскими мотивами, а иногда и прямое указание на них, как в случае с Ставросом Милосом (имя «Ставрос» переводится как крест. — Прим. SRSLY.) — владельцем сети универмагов, которому Малво «помогает» найти шантажиста, не стоит видеть в них нечто большее, чем просто игру с символами, помогающими лучше понять историю и обогатить её. Хоули играет с ними также свободно, как Малво манипулирует религиозными чувствами Милоса — насылая саранчу на один из его магазинов или превращая воду в кровь, имитируя тем самым «казни египетские». Идеология «Фарго» синкретична, кроме христианской символики она полна отсылками к буддизму и логическим парадоксам и постулирует главным образом объективную невозможность человека охватить — разумом или духом — своё собственное существование. «Кто бреет брадобрея?»
Камнем, на котором Хоули воздвиг драматургию всего сериала, является то самое предуведомление, появляющееся в самом начале каждой серии: «Все события реальны». Реальны, поэтому не подчиняются законом классической драматургии. Это не значит, что в «Фарго» вообще их нет. Они существуют, но при этом весьма специфично. Арки персонажей не идентичны и далеко не каждая из них представляет прямую линию. Для примера: история офицера и отца-одиночки Гаса Гримли, сыгранного Колином Хэнксом. Встретив Малво впервые, герой из страха его отпускает и даже оправдывает себя необходимостью заботиться о дочери. После второй встречи он его арестовывает, но Малво слишком хитёр и ему удаётся выйти сухим. Напоследок он задаёт Гасу вопрос: «Почему человеческий глаз различает больше всего оттенков зелёного?» И только встретив Малво в третий раз, Гримли даёт ответ. Линия? Нет, скорее круг.
Любой твист или изменение в поведении персонажа оправданы, при этом герои не подчиняются законам аристотелевой поэтики. Нет, они обладают свободой воли и каждый раз следуют своей натуре, Хоули же, как демиург, пользуется той самой лазейкой, через которую в «Фарго» просачивается произвол случайности и совпадений.
Другим важным элементом истории является Майк Янагита. Вы не встретите персонажа с таким именем в сериале, но если вы смотрели оригинальный фильм, то, возможно, вспомните, неловкий и странный, несколько выпадающий из повествования эпизод, в котором главная героиня Мардж Гандерсон, расследуя убийство, встречается со своим бывшим одноклассником Майком Янагитой. Тот рассказывает ей о том, как ему одиноко после смерти любимой жены, за которой он ухаживал ещё в школе. Чуть позже Мардж узнаёт, что Майк никогда не был женат, а предполагаемая супруга добилась получения ордера, запрещающего ему к ней приближаться. Мардж удивлена, но продолжает расследование. Весь этот эпизод не продвигает действие, не приближает героев к их целям, он служит для другого — сделать мир «Фарго» нелинейным, а значит, более достоверным. «Майк Янагита» — это своего рода остановка на придорожной станции, чуть более пристальный взгляд на мир «Фарго» из окна поезда. В сериале множество таких Майков.
Мне очень понравилось, что фильм (оригинальный фильм братьев Коэн “Фарго”, по мотивам которого снят сериал. — Прим. SRSLY.) начинается с уверения, мол, всё происходящее произошло в реальности, — оно открывает путь к случайностям и совпадениям.
Как сказал сам Хоули: «После [написания сценария] оставалось только снять всё это». И немалую роль в «Золотом Глобусе» и «Эмми» за лучший мини-сериал сыграл кажущийся идеальным актёрский ансамбль. Мартин Фримен, воплотивший на экране «беднягу Лестера», который и мухи не обидит, потрясающим образом перевоплощается в хладнокровного Лестера, бросающего вызов самому Малво. Эллисон Толман убедительна в роли прямолинейного и честного офицера полиции, практически в одиночку противостоящей окружающему хаосу. Колин Хэнкс в одной из лучших своих ролей ранимого полицейского, мечтающего стать почтальоном, проходит длинный путь от «мальчика до воина», готового защищать свою семью. И, конечно, Билли Боб Торнтон и его Лорн Малво — один из самых запоминающихся злодеев в истории не только телевидения, но и кино, которого, наверняка, будут изучать на курсах драматургии. Этот персонаж — преступник, но его награда не деньги, нет, он охотится за иным: коллекционирует моменты, случайные встречи с кем-то вроде Лестера, меняющие их. Лорну Малво интересно, как далеко люди готовы зайти, прежде чем сломаются. Так было и с Гасом, которого он встретил на пустынной ночной дороге и которого, если судить по другим сценам, без всяких сожалений мог убить, но оставил в живых, заставив его сомневаться в правильности своего поступка; и со Ставросом Милосом, которого медленно и методично доводил до безумия. Само появление Малво в сонном городке в Миннесоте пробудило в людях худшее. В этом смысле жители этого штата идеальны для целей Лорна — они подчёркнуто вежливы, доброжелательны и старательно подавляют всякие отрицательные эмоции. Малво возит с собой чемоданчик, наполненный кассетами с записями обращённых и сломленных им людей. Лорн — это почти мефистофелевский персонаж, сеющий хаос. Если вообще можно говорить о какой-то одной доминирующей тенденции сериала, то это, пожалуй, борьба агентов хаоса и защитников порядка. И в том, что порядок побеждает, нет никакого морализаторства, — просто люди различают больше всего оттенков зеленого.
«Злая» стала самой кассовой экранизацией бродвейского мюзикла
Название каждой серии отсылает к коану, притче или философскому парадоксу.
Билли Боб Торнтон, сыгравший главного антагониста Лорна Малво, сам «придумал» причёску для своего персонажа. Когда шоураннер Ноа Хоули впервые увидел актера в новом образе, то сразу понял, что они одинаково понимают героя.
