Серия документальных фильмов Нанетт Бурштейн «Хиллари» (Sky Documentaries) представляет собой четырехчасовой портрет, вероятно, самой известной и вызывающей разногласия женской фигуры в современной политике — Хиллари Клинтон. Он был собран из более чем 2000 часов закулисных кадров с ее предвыборной кампании 2016 года, интервью с 45 людьми, которые знают политика лучше всего (от друзей детства до помощников по кампании, вместе с ее дочерью Челси и — я не знаю, помните ли вы этого парня, но — ее мужа Билла) и 35 часов личных интервью с самой Клинтон. В проекте переплетается история судьбоносных выборов с личной историей героини, рассказывающей о ее воспитании в семье убежденных родителей-республиканцев-методистов, академических успехах, влиянии феминизма второй волны, профессиональном успехе в качестве юриста и, наконец, судьбоносном браке. Конечно, многое в сериале связано с ее политической карьерой и рассказами в средствах массовой информации, которые бесконечно строились и деконструировались вокруг нее по мере того, как переживаются взлеты (такие как победа над Берни Сандерсом в Айове) и падения предвыборной кампании.
Содержание сериала полностью оправдывает ожидания: здесь есть все, что должно быть в проекте такого рода. Проблема в том, что в этом четырехчасовом портрете полностью лоббируются интересы только одной стороны — самой Клинтон — и все действия второстепенных лиц также тщательно срежиссированы. В нашем распоряжении есть друзья, которые подтверждают ее ранний интерес к государственной службе, профессор, который говорит о ее прагматичном подходе к решению проблем и яростном интеллекте. Скандал с Уайтуотером отмечен, но только неверием Клинтон в последующие теории заговора. Разоблачения Моники Левински замяты: Билл со слезами на глазах сожалеет о «том, что делал в течение многих лет, чтобы справиться со своими тревогами».
Это, конечно, не совсем агиография, но, что самое важное, — в устрице нет песка. Завязка каждого эпизода с фальшивой неформальной беседой между героиней и Бурштейном, когда Клинтон пудрит лицо и готовится к съемкам, — это приторные попытки передать интимность. Нанетт Бурштейн говорила об отказе каких-либо республиканцев участвовать в фильме, потому что, по ее словам, они чувствовали, что центральное участие Клинтон приведет к тому, что их слова тщательно подрежут при редактировании.
Клинтон редко подвергается давлению по каким-либо личным или политическим вопросам, и в некотором роде в этом не было бы смысла. Она занималась этим слишком долго и в гораздо более экстремальных и сложных обстоятельствах, чтобы отдавать какую-либо частичку себя больше, чем она решает сделать это сейчас. Из мрачных обвинений в коррупции и сексуальном скандале, которые преследовали Клинтонов, почти ничего не было показано в сериале. Бурштейн заявила, что она приняла сознательное решение не спрашивать Клинтонов о заявлении Хуаниты Броддрик о том, что Билл изнасиловал ее (что он отрицает), ни о каких других обвинениях в насилии, чтобы сериал «не превратился в его историю». Хмм.
Тем не менее наблюдать, как она проигрывает тактике хулигана Трампа, остается мучением. Ее интервью были сняты в ноябре 2018 года, и вы обнаруживаете, что качаете головой и в отчаянии бормочете: «Вы не знаете и половины того, что вас ждет, леди». Когда наступил последний час сериала, начинает казаться, что существование с 2016 года было похоже на жизнь в контрфактическом мире. Когда начался Брекзит и выборы в США, каким-то образом произошел сбой в матрице, и с тех пор мы живем в какой-то параллельной реальности. Любите вы Клинтон или ненавидите, все могло — и, согласно всенародному голосованию, должно было — быть совсем по-другому. И этот сериал в очередной раз окунает зрителей в это чувство неправильности происходящего.
