Если бы они существовали в реальной жизни, супергерои почти наверняка были бы ужасными людьми: эгоцентричными знаменитостями, нестабильными линчевателями и злобными, неудержимыми божествами. Этот трюизм вряд ли кажется оригинальным из 2021 года, но он не всегда был таким очевидным.
Со времен создания первых комиксов, в которых герои представляют собой абсолютное добро и потому могут во имя добра и самосуд вершить, многое изменилось, и осознанные супергерои сейчас в моде. Однако одно дело сломать четвертую стену, понимающе подмигнув явной абсурдности жанра, совсем другое — спорить с тем, насколько странно и тревожно было бы, если бы в реальном мире были обычными борцы с преступностью, обладающие сверхспособностями. Несмотря на бесконечное изобилие супергеройских комиксов, остается вопрос: как бы на самом деле выглядел мир с супергероями? Кстати, несмотря на все недостатки фильма, открытие «Бэтмен против Супермена» 2016 года — одна из немногих сцен в блокбастере такого типа, которая наглядно передает ужас простого смертного, попавшего под перекрестный огонь богов.
И вот добро пожаловать в язвительный, циничный, ультражестокий сериал про супергероев от Эрика Крипке «Пацаны» на Amazon Prime. Основываясь на одноименной серии комиксов Гарта Энниса и Дарика Робертсона 2006–2012 годов, шоу Крипке использует довольно оригинальный подход к гипотетическому существованию супергероев. Как бы выглядел мир, если бы несколько избранных могли поднимать машины, отмахиваться от пуль как от назойливых мух или парить в воздухе? Не так уж сильно отличается от нашего привычного мира, как выясняется. «Пацаны» представляют реальность, в которой основные характеристики общества XXI века удивительно устойчивы перед лицом экстраординарного. Повседневная преступность может снизиться по всей стране благодаря существованию «суперов», но одержимость знаменитостями, политическая коррупция и безжалостный корпоративизм по-прежнему доминируют в американской жизни. Оказывается, супермены — это бренды, а не герои, которых меньше волнуют злодеи, чем сделки, результаты фокус-групп и сколько собрал в прокате показ их последнего полнометражного фильма в первые выходные.
Супериндустрия — это фактическая монополия, контролируемая Vought International, мегакорпорацией, которая сдает своих героев в аренду крупным муниципалитетам по выгодным контрактам на борьбу с преступностью. Реальные деньги, однако, генерируются за счет средств массовой информации и мерчендайзинга, которые с радостью поглощаются ненасытными потребителями: фильмы, шоу, книги, комиксы, видеоигры, закуски, энергетические напитки, спортивная обувь, ароматы и так далее. Окном зрителя в этот гладкий, синергетический мир является Энни Джануари, она же Старлайт (Эрин Мориарти), отважная супершпионка из Де-Мойна, которая только что была выбрана в качестве нового члена главной супергруппы в мире — the Seven. Неудивительно, что бесхитростные мечты Старлайт о героизме быстро рушатся деморализующими реалиями работы, поскольку маркетологи Vought настаивают на том, чтобы управлять каждой йотой ее личности, включая маршрут запланированных преступлений, чтобы она вовремя красиво замирала на камеру.
Помимо нее, колоритными героями сериала являются Хьюи Кэмпбелл (Джек Куэйд), чья девушка погибла, случайно попавшись под ноги супергерою, Билли Мясник (Карл Урбан), который утверждает, что супергерои — продажные, жестокие психопаты, которые не думают о нормальных людях, страдающих от их деятельности.
Самым неотразимым аспектом «Пацанов» является их знакомое, но гротескное видение жизни в мире супергероев. Сериал начинается с банальной сцены — подростки страстно спорят о том, какой костюмированный борец с преступностью лучше. Но супергерои, о которых идет речь, не только реальны, они беспечно убивают подозреваемых в совершении преступлений ужасным способом, а затем позируют для селфи со своими восхищенными фанатами.
Бесспорно, мировоззрение шоу глубоко цинично, где все официальные «хорошие парни» бессердечны, корыстны или откровенно злобны, в то время как настоящими героями становятся гангстеры, торговцы оружием и беззаконные солдаты удачи. Хьюи и Старлайт — самые близкие к по-настоящему добросердечным персонажам сериала, и их быстро выводят из себя насилие в мире и трусливая фальшь. Мировоззрение сериала часто кажется составленным из равных частей Кристофера Мура, Хантера С. Томпсона и Трей Паркер, и все это подали с тройной порцией соуса «Майкл Бэй». Это создает то, что могло бы быть нигилистическим, нервирующим впечатлением от просмотра, но, несмотря ни на что, «Пацаны» оказываются плотной, обширной и до конца увлекательной историей.
