Попытка кратко изложить биографию Виктора Пелевина здорово похожа на попытку разобраться в «Повести временных лет» — где там правда, где домыслы, а где вообще по заказу дописано много лет спустя. Что только ни утверждали самые разнообразные люди и СМИ на протяжении всей его карьеры! В его существовании как живого человека сомневался ведущий Александр Гордон, многие утверждали, что Пелевин — на самом деле группа людей, а то и вовсе… таинственная компьютерная программа.
Конечно, со временем все-таки нашлись люди, лично знавшие писателя: его одноклассники, однокурсники, преподаватели, коллеги… На основе разговора с ними режиссер Борис Караджев даже снял документальный фильм «Писатель П: попытка идентификации». В 2011 году тайна, казалось, вот-вот будет раскрыта, когда Виктор Пелевин якобы заявил, что лично придет на премию «Нацбест». Но, как уже всем известно, это была лишь мистификация.
Писатель Дмитрий Быков** утверждал, что Пелевин живет преимущественно в астрале. Впрочем, находились люди, которые оппонировали ему, указывая в качестве примерного адреса московский район Чертаново. По крайней мере, именно там он зарегистрирован в пенсионном фонде как индивидуальный предприниматель. Жены, дети, соцсети — о наличии всего этого у Пелевина тоже нет никакой точной информации.
Говорят, он любит Восток и буддизм, много путешествовал по Непалу, Южной Корее, Китаю, Японии, но при этом весьма здраво и прагматично обращается с деньгами. В немногочисленных интервью Пелевин утверждал, что, несмотря на происходящее во многих его книгах, сам он никогда не был наркоманом, хоть в юности и экспериментировал с веществами, меняющими сознание. Чуть ли не единственный железобетонный факт о Пелевине, зафиксированный официально как документ: он не принимал обязательств ни от какого российского издательства издавать свои книги только у них и с какой-то конкретной периодичностью. Сейчас его выпускает «Эксмо».
Поэтому прежде чем излагать перечень «вроде как фактов» и домыслов о биографии писателя, есть смысл опубликовать предупреждение: «Данные материалы, вполне возможно, не соответствуют реальности в полной мере». Впрочем, в этом и заключается львиная доля Виктора Пелевина как творческой единицы.
Он родился предположительно в 1962 году, в семье военного и заведующей гастрономом. Также пишут, что семья жила вместе с бабушкой в коммуналке в высокими красивыми потолками, а после перебрались в «трешку» в Чертаново. В конце 70-х Пелевин окончил престижную школу с английским уклоном, а после поступил в МЭИ. Также он вроде как служил в армии, в Военно-воздушных силах, но точные даты его срочной службы, опять же, не упоминаются.
О студенческой поре жизни Виктора Пелевина можно говорить более уверенно, поскольку он сам рассказывал о ней в интервью. Впрочем, даже здесь ничего нельзя утверждать наверняка, ведь писатель вполне может быть автором мистификаций о самом себе. И, тем не менее: в аспирантуру МЭИ он попал, но диссертацию защищать не стал. Вместо этого Пелевин поступил на заочное отделение Литературного института имени Горького, чтобы учиться на прозаика. Однако и там он пробыл недолго — с 1989 по 1991 года. Если верить самому писателю, отчислили его с формулировкой «за потерю связи с вузом». Но подобный поворот его не расстроил, поскольку Пелевин уверен: ничего полезного в плане литературы институт ему не дал. Зато во время учебы Виктор познакомился с людьми, которые теперь хоть как-то могут подтвердить его существование в реальном мире, — прозаиком Альбертом Егазаровым и поэтом и литкритиком Виктором Куллэ. Эти двое основали издательство, для которого Пелевин как редактор подготовил к изданию трехтомник писателя и эзотерика Карлоса Кастанеды.
В конце 80-х и начале 90-х писатель был скорее журналистом. Он работал в большом количестве журналов, часто писал статьи мистического содержания (к примеру, о рунах), но вскоре в изданиях «Наука и религия», «Химия и жизнь», Знание — сила» и других начали появляться сначала его рассказы, а затем и повести: «Колдун Игнат и люди», «Реконструктор», «Жизнь и приключения сарая номер XII», «Затворник и шестипалый» — и это лишь малая часть всех вышедших в те годы из-под его пера вещей.
В итоге все первые рассказы Пелевина вышли в 1991 году в сборнике «Синий фонарь». Его не сразу заметили критики и читатели, но уже два года спустя книга получила Малую Букеровскую премию.
Первые романы автора тоже поначалу выходили в журналах. В 1992 году в «Знамени» был опубликован «Омон Ра», полупародийный триллер в духе советских «воспитательных романов». В 1993-м там же — «Жизнь насекомых» , роман о взаимопроникновении и параллелях мира людей в России 90-х с миром комаров, жуков и прочих им подобных.
Еще один пункт из немногочисленного списка хотя бы задокументированных фактов из жизни Виктора Пелевина — в 1993 году его приняли в Союз журналистов России.
В самом конце 90-х годов увидели свет два романа, которые многие поклонники писателя до сих пор считают самыми культовыми в его творчестве. В 1996-м — «дзэн-буддистский» «Чапаев и Пустота», который даже вошел в шорт-лист одной из самых престижных литературных премий мира — Дублинской. А затем, в 1999 году — «Generation П», этакое подведение итогов и, несмотря на то, что 90-е еще толком и не закончились, уже в некотором роде ностальгия по уходящей эпохе.
С начала 2000-х и по наши дни биография Виктора Пелевина превращается в бесконечный перечень работ этого невероятно плодовитого писателя: статьи, эссе, сборники рассказов и, конечно же, романы. Многие из них регулярно становятся вехами в современной русской литературе — «Священная книга оборотня», Empire V и его продолжение «Бэтман Аполло», S.N.U.F.F. и другие. А вот любого рода факты из жизни оттуда исчезают полностью. Пелевин еще как продолжает существовать как яркая творческая единица и совсем уходит с радаров как человек. Журналисты, однако, не теряют надежды собрать хоть какую-то информацию о писателе и недавно «поймали» его на Самуи, утверждая, что там он сейчас и живет.
Впрочем, вместо того, чтобы раскапывать детали его биографии, есть смысл больше читать. Тем более что материала предостаточно — книги Пелевина выходят часто, и в распоряжении читателя как раз есть новинка Transhumanism Inc.